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DAMELIS 


'(  Introduis  l'homme 
'|ue    tu   verras    gisant 
à  la  porte  :  c  est  un  empereur  !  » 

Le  moine  s'éveillait  en  sa  couchette.  Il  crut 
d'abord  que  le  froid  de  la  première  aube  lui  donnait 
du  cauchemar.  Sous  l'altitude  de  l'église  vide,  les 
lueurs  allaient  mourir  dans  les  lampions  pendus  au 
centre  des  couronnes  d'or.  Aucune  vie  ne  se  décela 
pour  l'investigation  de  son  regard,  sauf  la  lumière 
des  mosaïques  appliquées  sur  les  anciennes  images 
saintes,  à  l'ordre  des  empereurs  iconoclastes. 
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Le  frère-gardien  referma  ses  yeux  pieux  ;  il 
adora  la  bénédiction  du  matin.  Mais  un  souffle 
âpre  sifflait  de  nouveau  contre  son  visage.  Les 
paupières  levées,  il  n'aperçut  rien  d'une  évidence 
corporelle,  entre  les  perspectives  bleuâtres  et  les 
piliers.  Grosse  comme  une  tète  sarrasine,  l'agate 
monstrueuse  surmontait  une  fine  colonne  torse  en 
jaspe  vert  devant  le  seuil  de  l'ambon,  encore  voilé 
d'ombres  nocturnes.  De  cette  pierre,  la  même  voix 
du  vent  cria,  parut-il,  pour  la  seconde  fois  :  «  In- 
troduis l'homme  que  tu  verras  gisant  à  la  porte  : 
c'est  un  empereur!  » 

Il  n'aperçut  rien  aux  étroites  fenêtres  fendues 
dans  la  maçonnerie  des  coupoles,  mais  crut  en- 
tendre ronfler  derrière  la  porte.  Il  se  leva  et  fut 
tirer  les  lourds  verrous  de  l'huis.  Le  battant  écar- 
late  laissa  passer  la  fraîcheur  du  malin  ;  le  moine 
vit  effectivement  un  pauvre  soldat  endormi. 

Une  cicatrice  récente,  encore  rosâtre,  marquait  la 
peine  de  sa  vie  par  une  grosse  ride  à  travers  le  front, 
la  tempe  et  la  joue.  En  se  courbant,  la  blessure  gar- 
dait la  lèvre  ouverte  sur  les  dents  à  nu.  D  ^^  haillons 
couleur  de  boue  entortillaient  ses  membres  vigou- 
reux. Il  avait  des  chaussures  faites  de  bois  et  de 
cordes,  un  pectoral  aux  lames  do  cuivre  oxydées. 
Le  casque,  troué  en  maints  endroits,  soutenait  sa 
main  velue  dont  les  poils  frissonnèrent  à  la  bise. 


\»  \  M  i:  L  I  s 


—  Mon  frère  !  appelait  le  moine. 

L'homme,  brusquement,  se  dressa,  les  yeux  et 
le  corps  en  défense.  Il  ramassa  le  glaive... 

—  Mon  frère  !  Il  ne  faut  rien  craindre.  Celte 
église  jouit  du  privilège  d'asile.  Entre. 

L'homme  se  rassura  quand ,  la  porte  grande 
ouverte,  il  eut  reconnu  la  nef  déserte.  Dès  l'invita- 
tion du  moine,  il  s'étendit  sur  la  couchette  d'algues 
marines  et  retomba  presque  aussitôt  dans  un  som- 
meil profond.  Au  réveil,  il  trouva  des  confitures 
de  gingembre,  une  salade  de  céleri  et  de  raves, 
du  foie  de  bœuf  et  des  olives,  arrangés  en  un  pla- 
teau de  bois.  Le  plein  jour  dorait  les  mosaïques 
unies.  Pendu  à  une  grosse  corde,  le  moine  semait 
sur  Byzance  les  sons  de  l'angelus. 

—  Pourquoi,  demanda  le  mangeur  en  inter- 
rompant son  repas,  m'accueilles-tu  si  bien,  moine? 
Penses-tu  m'arracher  à  la  croyance  des  Pauliciens 
moyennant  deux  drachmes,  ou  m'enrôler  ici  pour 
jouer  le  rôle  du  manichéen  apostat,  qu'on  montre 
au  peuple,  vers  la  péroraison  des  homélies? 

—  Non.  Dieu  m'inspire  seulement  de  t'aimer. 
Néanmoins,  il  conviendrait  peut-être  que  je  te 
salue,  splendeur  des  rois,  empereur  des  Romains... 

—  Empereur  !  moi  !  Alors  demande  au  patrice 
Bardas,  frère  de  notre  Despoina,  s'il  veut  lui  con- 
seiller de  mettre  à  mort  Théophile,  puis  de  raser 
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la  tête  de  son  fils  Michel,  le  futur  Auguste,  et  de 
l'envoyer  grandir  au  fond  d'un  cloître  pour  me 
céder,  avec  le  trône,  Farbre  d'or  oii  chantent,  entre 
les  feuilles  de  pierreries,  les  voix  mécaniques  des 
oiseaux  émaillés. 

Le  rire  du  soldat  retentit  jusqu'au  fond  des  nefs. 
De  là,  l'échoie  renvoya  par  l'enfilade  des  colonnes 
de  porphyre. 

—  Après  tout,  si  La  Pureté  le  veut,  je  pourrais 
bien  devenir  aussi,  patrice,  au  moins  logothète. 
Les  Arsacides,  mes  ancêtres,  comptèrent  parmi  les 
ancêtres  de  Bardas,  de  notre  impératrice  Théodora. 
Seulement,  je  suis  de  la  branche  macédonienne,  la 
pauvre  ;  et  l'on  m'a  laissé  prendre  en  otage  par 
les  Bulgares.  Mais  je  m'ennuyais  là.  On  ne  vend 
pas  de  concombres  chez  eux,  ni  de  vin  fort.  Et  je 
ne  pouvais  monter  à  cheval.  A  quelques  compa- 
gnons solides,  nous  avons  brisé  les  ferrures  des 
palissades  ;  puis  nous  sommes  revenus  vers  le 
milliaire  d'or,  à  reculons,  face  aux  Bulgares.  Vois, 
c'est  l'aile  d'un  sabre  courbe  qui  m'effleura  la 
figure  en  passant.  Aujourd'hui,  je  ris  à  droite  avec 
six  dents  de  plus  qu'à  gauche.  Tu  n'as  plus  d'olives  ? 

—  Ecoute,  mon  frère.  Tu  descendras  jusqu'au 
Péloponèse...  Va  devant  toi,  parla  voie  impériale. 
Je  ie  prèlerai  un  bourdon  et  la  médaille  de  Saint- 
Marc.  Avec  elle  tu  dormiras  dans  les  couvents, 
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car  les  frères  te  donneront  de  la  nourriture.  Va 
jusqu'à  ce  que  les  lilles  des  fontaines  te  disent  : 
«  Ici  est  Patras.  »  Alors  tu  traverseras  la  cité  ; 
et,  après  les  murailles  de  la  ville,  si  tu  continues 
ia  route,  tu  trouveras  un  màt  bleu  avec  une  ins- 
cription et  une  banderole.  Et  l'inscription  signifie  : 
Sous  ces  firjiàcrs  se  perpétue  le  repos  de  Damélis, 
veuve  et  matrone.  Tu  demanderas  l'hospitalitd  pour 
l'amour  de  Cliristos,  en  échange  de  la  métlaillo. 
Damélis  adoucira  les  heures  de  celui  qui  viendra 
de  la  part  du  Théos. 

—  Je  m'appelle  Basile.  Quand  tu  réclameras  un 
bras  fort  et  une  journée  d'audace... 

—  Et  moi  Johannès,  quand  il  le  faudra  des 
prières... 

Déjà  les  catéchumènes  entraient,  dans  leur 
tunique  de  toile  sans  couture  apparente. 

Le  soldat  prit  la  médaille  et  le  bourdon,  laissa 
le  casque  et  le  glaive.  Aux  côtés  de  son  pas  alerte 
les  maisons  blanches  des  faubourgs  se  succé- 
dèrent, avec  leurs  balcons  de  bois,  abrités  de 
vélums  pourpres,  verts,  jaunes.  Les  maraîchers 
poussèrent  ânes  et  chameaux  en  essayant  de  vendre 
aux  servantes  leurs  légumes.  Et  le  bruit  s'accrut 
du  cri  des  marchands  d'eau.  Les  teinturiers  vidè- 
rent leurs  cuves  dans  la  rue.  Byzancc  acheva  de 
s'éveiller.  A  tous  les  campaniles  les  cloches  son- 
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nèrent.  Gras  et  glabre,  un  eunuque  du  palais  mena 
sa  mule  blanche,  et  le  velours  violâtrc  de  la  housse 
traînait  dans  la  fange. 

Après  les  portes  et  le  poste  des  Varangs  blonds, 
énormes,  armés  d'épées  hautes,  Basile  ne  marcha 
plus  que  vers  son  but.  Il  répétait  :  «  Damclis  ! 
Damélis  !  »  heureux  de  ses  espoirs  en  ce  nom.  Et  ce 
fut  un  long  voyage,  entre  les  champs  fleuris,  par  les 
routes  à  grandes  dalles.  Souvent  les  sonnailles  du 
fouet  agité  de  loin  par  un  messager  de  l'empereur 
le  forcèrent  de  se  garer  contre  le  talus.  L'étalon 
blanc  filait  au  galop  entre  les  charrettes  respec- 
tueusement arrêtées  et  les  cavaliers  au  pas  lais- 
sant la  voie  libre.  Par  la  poussière  on  voyait  dis- 
paraître l'homme  en  capuce  rouge  à  glands  d'or. 
On  rêvait  aux  ordres  de  guerre,  de  justice,  de  dis- 
grâce et  de  fortune  qu'il  portait  dans  la  sacoche, 
pour  ceux  qui  commandent  les  thèmes,  les  armées. 
Le  bruit  des  meules  broyant  le  grain  annonçait 
les  villages.  Au  soir,  les  cloches  des  couvents 
appelaient  le  pèlerin  ;  et  il  franchissait  leurs  murs 
clairs,  la  médaille  aux  doigts. 

Plus  tard  il  connut  aussi  les  bois  de  platanes,  des 
pays  rocheux,  une  mer  de  soie  lointaine,  la  chan- 
son des  soldats  en  route,  et  celle  des  vétérans,  ju- 
chés, à  deux  ou  trois,  sur  la  bosse  d'un  dromadaire, 
pour  dire  des  refrains  barbares  aux  rustres  accou- 
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rus  dans  leurs  souquenilles  brodées  de  laines  di- 
verses. 

Un  midi,  comme  il  regardait  les  créneaux  d'une 
porte,  le  vieillard  qui  décortiquait  une  pastèque, 
annonça  :  «  Ici  est  Patras  !  »  Basile  traversa  la 
cité  perdue  dans  les  touffes  de  ses  jardins,  il  re- 
connut le  mât  bleu,  la  banderole  et  la  devise  ;  il 
tendit  la  médaille  à  une  jeune  fille  qui  arrosait 
les  plates-bandes. 

Elle  le  conduisit  vers  la  maison,  sans  se  retour- 
ner. Il  admira  ses  hautes  et  fortes  jambes  à  travers 
l'étoffe  plaquée  par  le  vent,  et  son  dos  creux,  et 
les  courtes  boucles  de  ses  cheveux  pâles.  Mais 
Damélis  lui  parut  plus  belle  sous  la  robe  à  plis 
bleus  gonflée  par  sa  poitrine  de  mère,  et  dans  la 
majesté  du  manteau... 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle  tout  de  suite,  je 
comprends  pourquoi  Johannès  t'envoie  jusqu'ici, 
car  tu  es  l'image  même  d'Alexis,  et  tu  portes  la 
même  blessure  !  Sois  la  bienvenue,  figure  de  mon 
Alexis  !  Christos,  par  l'intercession  de  Johannès, 
me  l'avait  promis  !  Tu  reviens  à  moi.  Versez  l'eau 
dans  l'aiguière,  vous...  et  préparez  les  parfums  du 
bain.  Voici  vivant  l'époux  de  mes  jeunes  fêtes, 
malgré  l'arrêt  de  la  mort. 

Et  Basile  vécut  là  très  heureusement,  car  Damé- 
lis,  après  sept  années  de  veuvage,  l'aima  de  toute 
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sa  grande  bouche  charnue,  de  ses  yeux  puissants, 
de  ses  bras  doux,  de  souvenirs  fougueux.  Il  dor- 
mait dans  la  chevelure  fauve  et  sur  les  larges 
seins  odorants.  Il  vidait  une  coupe  précieuse.  Il 
voyait  des  oreilles  admiratives  pour  entendre  le 
récit  de  ses  exploits. 

Autour  de  lui,  les  pierres  des  murailles  res- 
taient si  polies  qu'elles  ressemblaient  au  byssus  et 
à  la  pourpre  des  vêtements.  Au  pourtour  des  fe- 
nêtres émaillé  d'or  mat,  serpentaient  des  branches 
de  vigne  d'or,  chargées  de  grappes  brillantes. 

Damélis,  accoudée  contre  la  surface  de  la  table 
d'argent,  lui  conta  son  enfance,  ses  amours  fer- 
ventes avec  Alexis  qui,  parti  sur  une  nef,  était 
revenu  marqué  de  la  blessure  même  dont  s  hono- 
rait Basile.  En  un  autre  voyage,  lors  des  tempêtes 
d'équinoxe,  le  navire  ayant  disparu,  la  veuve  avait 
entrepris  un  pèlerinage  vers  la  Sainte-Sagesse, 
pour  supplier  Ghristos  de  lui  rendre  l'époux. 
Contre  une  donation  de  vases  sacrées,  Johanncs 
avait  promis  la  réalisation  du  vœu,  au  bout  de 
sept  ans. 

—  Oui,  oui,  tu  seras  empereur,  miracle  du 
Théos...  répétait  la  matrone,  aux  larges  flancs. 
Ne  nous  marions  pas...  Tu  es  Alexis...  mon 
Alexis.  Jamais  ton  navire  ne  sombra  dans  la 
mer,  et  jamais  tu  ne  fus  une  épave  léchée  par  l'é- 
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ciime,  ni  happée  par  les  poissons  voraces...  Je 
t'aime,  je  t'aime...  comme  lui. 

Telle  fut  la  première  phase  de  la  fortune  de 
Basile.  Il  se  fortifiait  pour  l'empire,  en  mangeant, 
couché  sur  un  lit,  devant  les  jets  d'oau  qui  grim- 
paient dans  l'air  depuis  les  parterres  de  narcisses 
et  de  violettes. 

Et  il  s'émerveillait  du  service  rendu  par  sa 
figure  à  l'Eglise,  dont  il  réalisait  merveilleusement, 
pour  Damélis  et  les  citoyens  de  Palras,  une  pré- 
diction téméraire. 


-Â 


'^'"        -  Damclis    se    tenait    d'ordi- 

naire Il  rinlcrieur  d'une  cliambre  hante  construite 
en  forme  ùc'  croix.  Quand  brillaient  les  rayons 
solaires,  Ter  partout  mis  aux  murailles  renvoyait 
sur  les  visages  une  clarté  miraculeuse.  En  sorte 
que  son  amant,  Basile,  lui  paraissait  davantage  la 
transfiguration  de  l'époux  défunt.  Plusieurs  sai- 
sons durant,  il  conta  ses  peines,  les  hasards  des 
combats  et  les  coutumes  des  Bulgares.  Elle  savait 
les  fables  de  Bagdad,  apprises  de  son  mari  quand 
il  trafiquait  sur  des  nefs  marchandes,  et  les 
malheurs  de  Sinbad,  le  marin,  et  le  mystère  du 
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Cap  d'aimant  qui  attire  de  loin  les  ferrures  des 
vaisseaux,  les  clous,  jusqu'à  ce  que  les  planches 
se  disjoignent,  emportées  par  les  vagues,  jusqu'à 
ce  que  les  hommes,  enlevés  dans  leurs  armures, 
viennent  se  coller,  pour  toujours,  contre  le  flanc 
du  mont. 

Aux  fenêtres,  Basile  découvrait,  comme  un  tapis 
de  neige,  toute  cette  province  du  diocèse  de  Macé- 
doine, étendue  entre  le  golfe  de  Patras  et  le  mont 
Erymanthe .  Sur  la  mer  d'Ionie ,  les  galères 
rouges  couraient  selon  l'allure  de  longs  insectes 
rapides  ;  et  l'on  embrassait  le  golfe  bleu,  et  la 
côte  adverse  couleur  d'améthyste  ;  tant  la  tour, 
carrée  par  la  base,  octogone  du  faîte,  dominait,  en 
altitude,  la  configuration  du  pays. 

Vers  la  maison,  les  fleurs  des  lauriers  le  ren- 
daient plus  rose,  et  le  feuillage  des  cèdres  plus 
vert.  Les  routes  y  convergeaient.  Les  ruisseaux  se 
hâtaient  dans  la  direction  du  golfe.  Ainsi  sem- 
blait-il qu'avec  les  chemins  et  les  eaux,  la  conlrée 
entière  affluât  aux  jardins  de  Damélis.  Des  pies 
jacassaient  dans  les  charmilles  rectilignes,  ou  bu- 
tinaient entre  les  parterres  de  roses,  ou  se  pava- 
naient en  ailes  blanches  et  noires  devant  les 
socles  des  statues.  Sablées  de  rouge  et  de  vert,  les 
sentes  menaient  à  des  bocages  arrangés  en  arcades, 
par  l'art  de  savants  horticulteurs.  Les  labyrinthes 
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contournaient  des  coteaux.  Sous  l'émail  des  tu- 
lipes, des  marguerites,  des  renoncules,  les  pe- 
louses s'étalaient,  bleuies  parles  poussières  d'eaux 
envolées  des  bassins,  et  où  se  jouaient  les  dia- 
prures  de  rarc-en-ciel. 

Basile  aima  voir  les  filles  parentes  de  Damélis 
qui  allaient,  se  tenant  par  le  cou,  sous  les 
branches.  Elles  avaient  des  chevelures  en  boucles 
courtes  et  pâles,  des  yeux  saillants,  de  larges 
hanches  sous  leurs  tuniques  enflées  par  la  brise 
de  la  mer,  des  bras  forts,  des  tailles  hautes  et  des 
jambes  vigoureuses.  Elles  lui  offraient  des  sou- 
rires qu'il  ne  comprenait  pas.  Naïfs  ou  pervers  ? 
Leurs  robes  de  gazes  dures  s'ouvraient  à  partir  du 
joyau  les  agrafant  au-dessus  du  genou  ;  et,  aux 
épaules,  cela  se  retroussait  par  grands  ronds 
roides,  laissant  le  bras  aussi  nu  que  les  jambes 
hàlées  au  soleil  des  plages. 

Avec  la  lance,  la  balle  ou  le  disque,  les  pa- 
rentes rivalisaient  d'adresse,  souvent.  Le  menton 
dans  les  mains,  Basile  les  contemplait  courir  au 
long  du  mur  bigarré  de  pierres  différentes  et  cou- 
vert de  place  en  place  par  de  luisantes  plaques 
en  cuivre.  Ou  bien,  assises  sur  les  parvis  incrus- 
tés de  sardoines,  de  cristaux  et  de  jaspes,  elles 
jetaient  les  cubes  d'ivoire,  en  riant. 

Le  soir,  elles  s'accroupissaient  dans  la  chambre 
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cruciale  près  de  la  pierre  sphériqiie  plantée  au 
centre  et  disposée  de  telle  manière  que  les  lueurs 
des  étoiles  jointes  à  la  clarté  de  la  lune  venaient 
toujours,  par  les  fenêtres,  multiplier  leur  force 
lumineuse  contre  cette  rondeur  propre  à  éclairer, 
dès  lors,  l'assistance.  Ayant  déroulé  les  volumes 
de  musique,  elles  chantaient  ensemble,  avec  une 
tristesse  puérile,  pressées  comme  des  oiseaux  fri- 
leux sous  leurs  boucles  mélangées,  tandis  que 
Damélis  excitait  de  ses  mains  royales  l'àme  du 
psaltérion. 

Le  jour,  Basile  les  étonna  par  sa  vigueur.  Il 
envoyait  des  flèches  bien  plus  haut  que  les  trois 
coupoles  surmontant  le  pavillon  du  porche.  Les 
lévriers,  surpris,  aboyaient  vers  la  flèche,  l'arc  et 
Tarcher. 

Mais  les  parentes  feignirent  toujours  de  ne  pas 
comprendre  le  grec  qu'il  parlait.  Leur  langage  se 
mâtinait  de  termes  arabes,  parce  que  leur  enfance 
s'était  finie  chez  les  Sarrasins,  oii  belle- sœur 
de  Damélis,  et  captive,  leur  mère  avait  reçu  les 
baisers  d'un  maître  mahométan. 

Basile  les  aima  sans  retour.  La  nuit,  quand  Da- 
mélis le  serrait  contre  la  palpitation  de  sa  chair, 
il  murmurait  en  fermant  les  yeux  :  «  Aglaïs  et 
ta  bouche  dure  à  la  place  de  cette  molle  bouche 
abîmée    par  de    vieilles    amours;    ô  Aglaïs!... 
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Théoctista,  et  ta  jambe  nerveuse  à  la  place  de 
cette  pauvre  étreinte  relâchée  par  l'abus  du  plaisir 
conjugal!  ô  Théoctista!...  A  toi,  Pulchérie,  ce  jet 
de  vie  et  cette  crispation  de  mes  bras  robustes 
pour  que  passent  au  noir  d'abîme  tes  clairs  yeux 
pers,  Pulchérie  ! ...  Et  toi,  Hiéroclée,  fille  à  la  marche 
harmonieuse  comme  un  son  de  ci  tôle,  que  ne  vi- 
bres-tu des  fibres  de  tes  jeunes  flancs  sous  mon 
sanglot,  plutôt  que  cette  matrone  blette  et  souf- 
flante, déjà  tout  en  sueur.  Car  j'ai  vu,  Hiéroclée, 
sous  la  transparence  de  ta  robe  ;  et  j'imagine  que 
je  presse  ton  sein,  non  celui  de  la  veuve.  Ah  ! 
puisses-tu,  sur  ta  couche  de  vierge,  regretter  à 
cet  instant  l'hommage  de  mon  désir  que  ta  pudeur 
écarte,  Hiéroclée,  et  saisir  les  coussins  que  tu  bai- 
seras dans  ta  fièvre  vaine,  Hiéroclée  !...  » 

—  A  quoi  penses-tu,  Basile...  parle  vite... 

—  A  la  douceur  de  ta  chair,  Damélis,  où  j'en- 
fonce comme  l'abeille  dans  un  rayon  de  miel... 

—  Menteur...  Tu  prononçais  un  nom  de  fille... 
c'était  une  autre  que  tu  aimais  à  travers  ma 
chair... 

—  Tu  aimes  bien  ton  époux  à  travers  ma  barbe, 
quand  ta  langue  glisse  dans  la  blessure  de  ma  joue. 

—  Tu  nommais  Aglaïs,  Pulchérie,  Théoctista, 
Hiéroclée... 

—  Puisque  j'en  nommais  tant,  sois  contente... 


20  BASILE    ET    SOPHIA 

Si  j'en  avais  nommé  une  seule,  je  comprendrais 
le  reproche...  mais  je  les  retrouve  toutes,  en  tes 
beautés! 

—  Lève-toi...  Va-t'en... 

—  Tu  me  rappellerais,  Damélis  !... 

—  Non. 

—  Écoute...  Tu  t'es  méprise.  Je  composais  un 
poème  iambique. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Par  le  cœur  de  La  Pureté... 

—  Dis-le  donc,  ton  poème...  dis-le,  dis-le. 
Chez    les    Bulgares,    pendant  sa    captivité,   les 

heures  avaient  donné  du  loisir  pour  le  développe- 
ment de  sa  rhétorique  ;  Basile  improvisa  ; 

Si,  contre  le  ciel  sacré, 
S'étaient  figés  tous  les  baisers, 

0  Damélis  ! 
Que  se  livrèrent  nos  bouches  chaudes, 
On  verrait,  lorsque  descend  le  soleil, 

0  Aglaïs  ! 
Sur  la  mer  changeante  de  Patras, 
Le  ciel,  comme  la  queue  même  d'un  paon  rouge, 

0  Théoctista! 
Car  nos  baisers  auraient  marqué  l'étendue 
De  tant  d'ocellures  innombrables, 

0  Damélis  ! 
Que  l'astre  ne  tomberait  plus  uni. 
Mais  tel  que  la  queue  radieuse  d'un  paon, 

G  Hiéroclée  ! 
Vers  la  mer  changeante  de  Patras. 
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Il  avait  lestement  improvisé  les  strophes  ;  et 
Damélis  crut  au  mensonge.  Cette  passion  lilté- 
raire  l'émut  au  point  que  des  larmes  roulèrent 
dans  le  fleuve  de  sa  chevelure  noire. 

Dès  lors,  Basile  sut  garder  l'amour  de  la  veuve. 
Il  composait  des  iambes  dans  l'ivresse  des  repas, 
pour  les  lui  dire,  la  nuit,  quand  un  nuage  de  souci 
obscurcissait  le  front  de  l'inlassable  amante.  Et,  de 
la  sorte,  il  passa  des  saisons  heureuses.  Même  elle 
l'adopta,  bien  qu'il  comptât  plus  de  vingl-huil  ans, 
puis  fit  venir  dans  sa  belle  demeure  de  Patras  une 
petite  sœur  qu'il  avait  au  couvent.  Elle  se  nommait 
Sophia. 

On  attendit  que  les  cheveux  lui  fussent  repous- 
sés. Damélis  lui  donna  des  robes  de  gaze  dure,  des 
cubes  d'ivoire,  des  boucles  de  rubis,  des  manteaux 
de  velours  clair.  L'enfant  joua  parmi  les  parentes. 
Pressée  entre  elles,  oiseaux  frileux,  sous  leurs 
boucles  mélangées,  elle  chantait  avec  une  tristesse 
puérile,  devant  les  volumes  de  musique. 

La  vie  coulait,  murmurant  comme  une  fontaine 
d'eau  claire  et  paisible. 

Parfois,  les  voyageurs  annonçaient  les  nouvelles. 
D'un  émir  qui,  vers  son  lieu  de  relégation,  voya- 
geait, captif,  sous  la  garde  de  cavaliers  francs,  on 
sut,  le  même  jour,  comment  le  calife  Motassem 
avait  pris  Amoricum,  en  Phrygie,  incendié  la  villci 
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massacré  les  chrétiens,  et  comment  Tempereur 
Théophile  venait  d'en  mourir,  à  cause  du  grand 
chagrin  ressenti  pour  cela.  Refusant  toute  nourri- 
ture depuis  le  désastre,  il  n'avait  bu  que  de  l'eau 
déneige;  et  la  dysenterie  l'avait  vidé  de  toute  force. 
A  l'agonie,  il  avait  donné  l'ordre  qu'on  tranchât  la 
tète  de  Théophobe,  le  traître  récemment  empri- 
sonné. Alors  Théophile  trépassa,  disant  :  «  Ainsi, 
je  ne  serai  plus  Théophile,  ni  toi  Théophobe.  » 

L'émir  énonçait  en  langage  fleuri  ces  nouvelles. 
De  ses  riches  vêtements,  les  pillards  ne  lui  avaient 
laissé  qu'une  pelisse  de  castor,  à  franges  de  perles. 
Dessous,  il  était  nu...  Gela  faisait  beaucoup  rire  ses 
gardiens  francs,  qui  s'attardaient  à  boire  autour  du 
puits.  Les  parentes  s'étonnaient  de  l'émir,  des  cheve- 
lures jaunes  des  cavaliers,  de  leurs  sayons  de  cuir. 

—  La  Paphlagonienne  va  rétablir  les  images 
maintenant,  annonça  Damélis,  et  nous  aurons 
encore  des  guerres  intérieures. 

—  Non,  répondit  l'émir,  car  l'empereur  Théo- 
phile lui  a  fait  jurer  par  de  terribles  serments  que 
s'il  mourait  avant  que  Michel  fût  en  âge  de  gou- 
verner, l'impératrice  ne  déposséderait  pas  le  pa- 
triarche Jean,  ni  ne  rétablirait  les  idoles. 

—  Au  couvent,  affirmait  Sophia,  les  religieuses 
nous  répétaient  la  prédiction  d'une  sorcière  à  la 
naissance  de  Michel  :  il  fera  gratter  les  mosaïques 
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fixées  devant  les  fresques  anciennes  où  l'on  voyait 
la  vie  des  saints... 


Une  sorcière!'  (il  lliéruciée. 

Une  Tlirace,  peut-ôlre?  inlcrrogeail  Aglaïs. 

Ou  une  de  ces   Paulicicnnes,    lu   sais,  qui 
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rompent  les  croix  pour  composer  des  remèdes  abo- 
minables... 

Mais  les  Francs,  ennuyés  de  ces  bavardages, 
rappelèrent  l'émir,  le  hissèrent  sur  le  cheval. 
L'escorte  galopa  dans  la  poussière  de  la  route. 

—  Damélis,  dit  Basile,  je  sens  que  mon  destin 
changera  quand  la  première  figure  de  Christos 
reparaîtra  sur  les  murs  de  La  Sainte-Sagesse...  Tu 
cesseras  de  m'aimer  alors. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  doux  comme  pour  le 
prémunir  contre  l'attirance  du  sort;  et  la  vie  conti- 
nua de  luire,  malgré  les  pies  qui  jacassaient  dans 
les  charmilles  rectilignes  des  jardins. 

Mais  il  disait  cela  parce  qu'il  prévoyait  les 
dissensions  qui  suivraient  le  rétablissement  des 
images.  Alors  quelque  chose  serait  à  prendre  pour 
les  audacieux. 

Il  retournerait  à  Byzance  vers  ce  temps-là. 


Lorsque  Sij|juia  alleignit  le  printemps  de  Ir. 
seizième  année,  Basile  pensa  donc  la  condiiirft  dans 
Gonstantinople.  On  y  trouve  toujours  un  ambitieux 
barbare,  un  Yarang,  un  Bulgare,  un  stratège  pau- 
licien,  écartés  de  la  cour  impériale  par  l'indignité 
de  la  naissance  ou  de  l'hérésie,  et  en  quête  d'une 
épouse  noble,  sous  les  auspices  de  qui  l'on  pourrait 
se  faire  admettre  dans  la  suite  discrète,  soit  du 
Protovestiaire,  soit  du  Cunicleios,  détenteur  de 
l'encre  rouge  propre  à  la  signature  de  décret. 
Ainsi  l'on  se  pousse  vers  les  faveurs,  l'on  obtient  le 
gouvernement  des  provinces,  aux  frontières,  si 
l'on  sait  parler  à  propos  des  chevaux  engagés  dans 
les  courses  au  cirque,  ou  disserter  convenablement 
contre  les  iconoclastes,  et  le  patriarche  Jean  dont 
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les  zélateurs  agitent  encore  les  soldats  campés 
en  Bithynie. 

Dans  Patras,  Sophia  se  fût  étiolée,  à  moins 
qu'elle  n'épousât  un  cousin  de  la  matrone,  l'un  de 
ces  marins  rugueux  dont  le  teint  hâlé  rend  plus 
brillantes  les  broderies  d'argent  au  col  de  leurs 
tuniques  bleues.  Certes,  ils  sont  riches.  De  Gol- 
conde  ils  rapportent  des  perles  aussi  grosses  qu'un 
œil  d'Arménienne  ;  et,  pour  amuser  la  compagnie, 
il  les  font  sauter  d'une  paume  de  la  main  dans 
l'autre,  à  travers  le  rai  de  soleil  pénétrant  l'in- 
terstice des  auvents,  au  cours  des  après-midi 
chaudes. 

Avec  ceux-là,  tour  à  tour,  les  parentes  de  Damélis 
s'étaient  fiancées.  Maintenant  elles  ne  chantaient 
plus  ensemble,  si  graves  par  leurs  figures  unies 
dans  leurs  boucles  mêlées;  mais,  attentives  à  la 
couleur  du  flot,  elles  espéraient  le  retour  des 
galères  rouges  revenant  noircies  par  les  flammes 
des  projectiles  en  terre  qui  versent  sur  les  bordages, 
où  ils  se  rompent,  la  poix  et  le  soufre  allumés. 

Sophia  ne  tenait  point  non  plus  à  vieillir  comme 
la  petite  Hiéroclée  déjà  veuve.  Le  corps  du  jeune 
époux  sans  tête,  taché  par  les  myrrhes  des  em- 
baumeurs, et  porté  sur  les  épaules  de  ses  matelots, 
venait  de  lui  être  remis  en  un  cercueil  de  bois 
inconnu.  Depuis,    la   pauvre   pleurait,    sous    les 
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voiles,  moins  peut-être  son  mari,  que  la  joie  de  la 
vie  précédente.  Les  coutumes  provinciales  la  for- 
çaient à  vivre  au  fond  de  sa  maison,  les  cheveux 
cachés  par  une  coifFe  de  toile,  et  dans  des  vêtements 
de  lourde  étoffe  sombre.  Religieuses  et  moines 
l'exhortaient  sans  cesse,  par  les  barrières  du  jardin. 
Les  pauvres  pestiférés  aussi,  on  les  voyait  trop  sur 
la  route,  derrière  l'épouvante  des  petits  enfants 
avertis  de  la  mort  sarrasine  par  la  robe  verdâtre  que 
traverse,  devant  et  derrière,  la  croix  blanche,  selon 
les  ordres  des  préfets  vigilants.  Car  les  miséra- 
bles savent  qu'afm  d'obtenir  le  repos  de  Tàme 
pour  ceux  péris  au  loin,  les  veuves  multiplient 
l'aumône. 

Damélis  teignait  ses  cheveux  gris.  Basile  ne  la 
désira  plus.  Adopté  par  elle,  pourvu  d'un  peu  de 
bien  en  récompense  de  longs  offices,  elle  lui 
devenait  comme  une  mère  tendre.  Sans  doute,  le 
jeu  d'amour  lassait  la  matrone  même,  après  une 
répétition  quotidienne  de  plusieurs  années.  Elle 
n'objecta  rien  lorsqu'il  invoqua  le  devoir  de  ma- 
rier la  petite  sœur  à  Byzance.  Elle  admit  que  la 
beauté  de  Sophia,  l'antiquité  de  sa  race  qui  avait 
régné  sur  ceux  de  Bactriane,  sur  l'Arménien,  le 
Scythe  et  le  Parthe,  offraient  l'espérance  d'une 
glorieuse  union,  et  elle  adressa  Basile  à  un  client 
de  feu  son  époux,  à  l'intendant  des  fêtes  impé- 
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riales,  Théophilitzès.  Cet  homme  devait  au  défunt 
et  à  la  matrone  héritière  une  somme  d'argent  que 
jamais  il  n'avait  pu  rendre.  Pour  acquit,  elle  lui 
demanda  de  favoriser  le  frère  de  Sophia. 

A  Byzance,  tous  deux  logèrent  non  loin  de  l'Hip- 
podrome, dans  une  rue  marchande.  Les  Arméniens 
y  étalaient  les  tapis  des  caravanes,  pendus  aux 
balcons  de  bois  du  premier  étage.  Avec  une 
baguette,  ils  en  montraient  les  dessins  aux  flâ- 
neurs; ou  bien  guidaient  le  choix  du  passant  attiré 
par  les  lueurs  des  plats  de  cuivre,  les  agates  et 
les  onyx  ornant  de  cabochons  l'argent  des  brûle- 
parfums.  C'était  une  population  soyeuse,  aux  belles 
barbes  noires,  aux  mains  lentes,  aux  robes  sombres 
o-arnies  de  franores  coûteuses  et  lourdes.  Derrière 
le  grillage  de  bois  odorant  cloué  à  sa  fenêtre,  la 
vierge  assistait  au  passage  des  grands  nommés  par 
l'hôtesse,  une  vendeuse  de  billes  d'ivoire,  de  jetons 
de  nacre  gravée,  de  bandes  métalliques  brodées  en 
corail,  et  autres  babioles.  Elle  désignait  le  frère  de 
l'impératrice,  Bardas,  cavalier  impérieux,  dont  le 
soupçon  assombrissait  le  regard,  et  qui  marchait 
avec  une  escorte  de  scholaires  armés,  ou  bien  le 
Logothète  Théoctiste,  porté  en  litière  par  déjeunes 
et  blonds  eunuques  austrasiens.  Sa  figure  triste, 
au  poil  gris,  souriait  doucement  vers  les  hommes, 
pour  attester  le  chagrin  de  sa   vie  pénible.  On 
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disait  que  le  jeune  empereur  Michel  avait  désho- 
noré sa  fille,  et  que  Bardas  minait  son  influence, 
Taccusant  de  vouloir  épouser  l'impératrice  régente 
Théodora  de  Paphlagonie,  afin  de  régner  sur  les 
Romains,  à  la  place  de  l'Autocrator. 

—  Oui,  oui,  ajoutait  la  marchande,  Théodora 
laisse  volontairement  son  fils  s'abêtir  dans  l'igno- 
rance, pour  conserver  le  pouvoir  avec  Théoctiste; 
et  il  faut  applaudir  Bardas  de  déjouer  le  complot. 
Le  voilà,  notre  auguste  Michel,  en  âge  bientôt  de 
prendre  le  trône.  Mais  il  est  simple  !  Il  s'amuse  à 
donner  la  sainte  communion  dans  de  la  moutarde 
et  du  vinaigre,  afin  qu'éternuent  les  moines  du 
palais,  au  milieu  des  offices...  et  il  jure  qu'il  fera 
la  môme  chose,  dans  la  Sainte-Sagesse,  le  grand 
jour  de  la  résurrection  de  Christos,  quand  le  peuple 
viendra  recevoir  de  sa  main  radieuse  le  pain  de 
vie...  En  attendant,  il  n'aime  que  les  chevaux,  les 
bouffons,  les  nains  et  les  cochers...  Aussi  votre 
protecteur  Théophilitzès  est  devenu  presque  son 
ami...  Avec  votre  beauté,  le  courage  de  votre 
frère...  et  cette  amitié-là...  on  peut  prétendre  à 
tout,  colombe  de  Patras...!  Vous  m'achèterez  vos 
broderies  de  noces.  Mouette  blanche.  Sourire  de 
la  Vierge,  Lueur  de  lampe  dans  la  nuit  suave  des 
églises  !... 

L'Auguste  passait  lui-même  dans  son  char  de 
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bois  bloii,  couvert  de  grappes  en  argent  soufflé,  et 
Iraîné  par  des  étalons  pie,  harnachés  de  cuir  vert. 
Ses  nains  recevaient  les  cinglements  du  fouet,  sans 
paraître  soulfrir  de  leurs  faces  ridées  et  pleines 
de  verrues.  Lui,  montrait  une  grosse  tête  joufflue 
augmentée  de  boucles  noires  voltigeant  autour 
dos  tempes,  à  chacun  des  gestes  brusques.  D'une 
sorte  de  courte  chasuble,  ses  bras  en  manches 
violettes  jaillissaient  tout  à  coup  pour  fustiger 
la  fureur  des  étalons  splendides,  secouant  les  pale- 
freniers suspendus  aux  mors.  Et  c'était  sa  joie 
impériale,  de  voir  dans  la  rue  étroite,  irréguliè- 
rement envahie  par  les  feuillages  des  jardins,  le 
tumulte  de  la  foule  effrayée  des  bonds  des  chevaux. 
Jusqu'aux  branches  basses  dépassant  les  murs, 
ils  enlevaient  à  leurs  naseaux  les  palefreniers 
vêtus  en  jaune  et  en  noir. 

Une  fois  que  le  cortège  s'annonçait  par  une 
fuite  de  femmes  laissant  tomber,  de  leurs  cor- 
beilles, bananes  et  grenades,  Basile  fit  descendre 
Sophia  sur  le  seuil  de  la  maison.  Il  lui  arrangea 
vite  ses  cheveux  fauves  au  sommet  de  la  tête,  et  y 
planta  un  haut  peigne  de  corail  pris  à  l'étal  de 
l'hôtesse.  Les  ondes  de  la  robe  flottante  étaient 
alternativement  couleur  de  rose  et  de  citron.  La 
jeune  fille  les  releva  par  devant,  un  peu,  et 
attacha   une  pincée  de  plis   à  l'agrafe  de  métal 
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cousue  entre  les  seins...  Ainsi  laissait- elle  voir  sa 
tunique  de  dessous,  en  transparente  gaze  noire, 
brodée  d'hyacinthe  depuis  ses  genoux  jusqu'à  ses 
pieds.  Basile  attira  la  tête  de  la  sœur  contre  son 
épaule;  et,  du  char,  l'Auguste  l'aperçut,  tout  en 
saillie  cambrée,  sonda  du  regard  le  sourire  humide, 
la  profondeur  des  yeux  mi-clos,  connut  la  rigi- 
dité de  la  gorge. 

Il  advint,  en  effet,  que  Michel  la  remarqua.  Bru- 
talement, au  nain  le  plus  proche,  il  enjoignit  de 
demander  à  la  fille  son  nom  et  son  état. 

—  Je  me  nomme  Sophia  l'Arsacide,  murmura 
l'enfant,  et  mon  frère  que  voici  est  Basile,  qui 
dompte  les  chevaux  de  l'hippodrome  avec  Théophi- 
htzès,  son  mai  Ire.  Il  devient  expert  dans  la  lutte... 

En  boitant  sur  ses  genoux  bas  et  cagneux,  le 
nain  cria  vers  l'empereur  : 

—  Lumière  du  Christ,  celle-ci  s'appelle  la  Sa- 
gesse d'Arsace,  qui  lutta  sans  victoire  contre  le  nom 
romain,  il  y  quatre  siècles...  Étonne-toi  qu'elle 
vive  encore...  Pour  mol,  je  te  conseille  de  la  faire 
saillir  par  celui-ci,  dont  le  métier  est  d'adoucir 
les  juments  hargneuses  ;  tu  verras  si  cette  Sagesse- 
là  produit  encore  un  avis  digne  d'être  réfuté,  un  fils 
digne  d'être  émasculé,  une  fille  digne  d'être  voilée. . . 

—  Elle  est,  au  moins,  digne  d'être  violée... 
cria  Michel  en  é**latant  de  rire. 
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Mais  déjà  il  parlait  de  loin,  encore  que  les  obe- 
vaux  fussent  maintenus  au  pas,  sous  le  fo-uet  d^u 
maître.  L'Auguste  se  retourna,  et  ses  joues  de  gros 
garçon  se  plissèrent  pour  un  baiser  à  l'adresse  de 
"Sophia. 

Comme,  en  pâlissant,  elle  pleurait,  Basile  la 
reconduisit  dans  sa  chambre. 

—  Nous  irons  aux  jeux  Padrémiques,  lui  dit-iL, 
et  si,  en  te  revoyant,  l'Auguste  se  rappelle  son  désir 
de  toi,  tu  épouseras,  pour  le  moins,  le  préfet  des 
postes,  ou  un  gouverneur  de  diocèse...  Soigne  ta 
beauté,  colombe  de  Patras.  ma  sœur  ! 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas.  Elle  se  remit,  des 
mois  durant,  à  filer  la  laine  d'agneau,  pour  l'hô- 
lesse,  sans  vouloir  descendi'e  jamais  plus  au  seuil 
(le  la  maison. 
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Par  mille  gâteries,  l'hô- 
tesse remerciait.  Elle  cui- 
sait des  tartes  au  gingembre  ;  elle  les  mangeait 
avec  Sophia.  Ensemble,  elles  croquèrent  de  petits 
poissons  frits  d'abord  dans  la  graisse,  puis  englués 
de  miel. 

A  travers  le  treillage  de  la  fenêtre,  elles  admi- 
raient les  scènes  de  l'Ancien  Testament  brodées, 
à  la  vieille  mode,  sur  les  manteaux  des  riches. 
D'autres  portaient  dans  le  brocart  de  leur  dos, 
maints  épisodes  de  chasse  ;  une  panthère  en  drap 
y  iiriffait  une  licorne  de  laine  blanche  ;  un  aigle 
enlevait  dans  les  serres  un  dragon  tordu  en  fils 
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d'or.  Des  femmes  avaient  des  voiles  bleus  et  des 
robes  rouges  comme  la  mère  du  Théos  et,  au  bas, 
des  larges  bandes  où  les  apôtres  mêlés  aux  signes 
du  zodiaque  étaient  assis  sur  des  tigres  et  des 
dauphins  que  la  marche  plissait.  Beaucoup  de  gens 
venaient  en  promenade  jusqu'à  la  fontaine  cons- 
truite là.  Les  pouces  dans  leurs  ceintures  d'émaux, 
les  fonctionnaires  jasaient  à  l'aise.  Des  jeunes 
filles  s'adossaient  à  la  corniche  du  bassin,  entre 
les  coqs  et  les  boucs  de  métal  qui  lançaient  leau 
vers  la  pomme  de  pin  crachant  vingt  jets,  au  centre 
de  la  flaque.  De  cet  endroit,  les  flâneurs  aperce- 
vaient le  forum  Augustœon,  la  statue  de  Justin ien 
habillé  comme  Achille  sur  un  cheval  de  bronze, 
les  nymphées,  leurs  arcades  et  leurs  groupes 
sculptés,  les  battants  d'ivoire  derrière  les  gardes 
assemblés  à  la  façade  du  Palais  Impérial.  En  outre, 
les  portes  en  cuivre  de  la  Sainte-Sagesse,  luisaient 
par-dessus  la  cohue  de  caloyers  aux  crânes  glabres. 
Parfois  les  amies  ôortaîeni,  pénétraient  dans  la 
basilique.  Sophia  ne  se  lassa  point  d'y  compter, 
parmi  les  six  mille  candélabres,  la  multitude  des 
colonnes  prises  aux  anciens  temples  de  la  Syrie, 
de  la  Grande-Grèce.  11  en  était  de  porphyre,  de 
malachite,  de  marbre  vert,  de  pierre  blanche 
polie,  d'autres  revêtues  d'armures  brillantes, 
d'iconcs  parées  de  joyaux,  de  peintures.  A  deux, 
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les  amies  se  pionieiiaient  sous  les  portiques  du 
Narthex,  et  elles  contemplaient  les  perspectives 
des  coupoles,  leurs  mosaïques  immenses,  les  cou- 
leurs des   saints   debout   sur    les    crocodiles,   ou 


bien  accoudes  cnlrc  les  ailes  des  vautours.  On 
contournait  la  tribune  de  l'Ambon  que  surmon- 
taient un  dôme  et  une  croix,  puis  tout  au  bout, 
c'était  le  mur  en  argent  massif  de  l'iconostase  ou- 
verte sur  le  sanctuaire,  l'autel  d'or.  Ensuite  elles 
allaient  le  long  du  Palais  Impérial,   elles  mesu- 
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raient  de  Toeil  les  hautes  et  massives  architec- 
tures de  briques.  Elles  longeaient,  d'abord  Ghalcé, 
les  galeries  pleines  de  soldats  ;  ils  laissaient  voir 
des  mollets  nerveux  entre  les  caleçons  bruns  et 
les  cnémides.  Leurs  faces  étrangères  riaient  en 
inclinant  des  casques  aux  écailles  de  fer  écarlate. 
Plus  loin,  les  murs  soutenaient  à  leur  faîte  des 
pilastres  et  des  arcades  sur  lesquelles  s'entas- 
saient d'autres  étages  béants  par  les  cintres  de 
baies  énormes.  Des  terrasses  surplombaient.  Des 
campaniles  s'affinaient  dans  le  ciel.  Des  bande- 
roles ondoyaient  en  haut  des  mâts  rouges,  par- 
dessus le  Triclinion  oii  mangent  couchés,  sar  dix- 
ne.uf  lits,  les  ambassadeurs  des  Barbares  et  dos 
Sarrasins,  les  jours  d'audience.  Un  matin,  par 
des  portes  successives,  elles  entrevirent  TAtrion, 
le  bassin  bordé  d'argent  au  centre  duquel  s'érige 
un  grand  vase  d'or.  Là  commençait  Daphné,  le 
quartier  des  appartements  à  l'usage  spécial  de 
l'Autocrator.  L'hôtesse  en  énumérait  les  magnifi- 
cences, par  ouï-dire,  car  jamais  elle  n'avait  vu, 
dans  le  Chrysotriclinion,  s'ouvrir  les  deux  portes 
d'argent  qui  révèlent  alors,  à  la  foule  agenouillée 
sur  l'Octogone,  la  Piété  du  Basileus  apparu  en 
son  trône,  au  milieu  des  couronnes  suspendues 
qui  symbolisent  les  Puissances,  des  sièges  en  or 
qui  signifient  les  Possessions.  Dans  la  Magnaure, 
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des  arbres  d'or  aussi  portent  dos  oiseaux  de  pier- 
reries qu'un  mécanisme  délicat  fait  chanter  avec 
art.  Deux  lions,  devant  le  dais  impérial,  se  dressent 
sur  leurs  pattes  de  bronze,  rugissent. 

—  La  Tlîéotokos  fasse  que  je  les  voie...,  soupi- 
rait la  sueur  de  Basile.  Ecoute-moi,  bonne  hôtesse, 
G  Euphrosyne,  comment  parvenir  jusqu'à  ces 
merveilles? 

—  Aide  le  Théos,  colombe  de  Patras...  Si  ta 
me  suivais... 

—  Où  donc.  Euphrosyne? 

—  Je  te  le  dirai  quand,  ô  Sophia,  une  amitié 
plus  certaine  aura  lié  nos  cœurs. 

—  Ta  prudence  se  défie  de  moi? 

—  Quelle  prudence  se  défierait  de  toi,  petit 
pigeon  ?  D'autre  part,  il  y  a  des  choses  qui  étonnent 
la  jeunesse... 

—  Si  tu  pouvais  connaître,  ô  Euphrosyne,  ma 
convoitise  de  franchir  ces  murs,  et  de  toucher  à 
l'or  des  objets...  11  me  semble  que  cela  me  donne- 
rait une  autre  sanlé,  que  mes  joues  deviendraient 
plus  vermeilles,  que  j'améliorerais  mes  chances 
providentielles  parla  vertu  des  gemmes... 

—  Les  gemmes  retiennent  le  Rayon  Céleste 
dans  leur  matière.  11  ne  faut  pas  l'attirer  à  soi, 
ni  l'emprisoiuicr  dans  su  propre  pensée. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  que  le  Démiurge  appelé  lavch  par  les 
Juifs  déroba,  tu  le  sais  bien,  Fàme  du  Plérùme 
qui  est  l'Universalité  du  Théos,  depuis  le  Poj'c  jus- 
qu'au Fils!  Cette  âme,  tu  l'entends,  se  lamente 
dans  la  tempête,  crie  avec  le  vent,  les  nuits 
d'orage  ;  c'est  elle  qui  pleure  aux  yeux  des  petits 
enfants,  qui  geint  avec  Farbre  qu'on  étronçonne, 
qui  soupire  avec  le  flux  et  le  reflux  sur  la  grève  ; 
elle  se  désole  parce  qu'elle  a  quitté  la  Jérusa- 
lem Céleste  pour  tomber  sur  la  Terre  Mortelle, 
parmi  les  Éons  inférieurs.  Le  Théos  du  Plérôme 
a  bien  envoyé  Ghristos  pour  la  délivrer.  Et 
Christos  a  vaincu,  pendant  quelque  temps.  Mais 
le  Démiurge  s'est  ressaisi  de  l'Eglise,  notre  mère, 
à  présent.  Vois  comme  ses  prêtres,  ses  moines, 
se  couvrent  d'or,  vois  comme  ils  emploient  des 
moyens  idolâtres,  les  cérémonies,  les  baptêmes  ! 
Ils  emprisonnent  en  eux  l'âme  du  Plérôme,  sans 
pudeur.  Ils  ne  pensent  plus,  les  sataniques,  qu'il 
leur  faudra  rendre  compte,  au  jour  du  Juge- 
ment. 

— Ni  Damélis,  ni  ses  filles,  ni  Basile  ne  m'avaient 
enseigné  cela. 

—  Comment  te  l'auraient-ils  enseigné,  s'ils  te 
chérissaient,  colombe  de  Patras  ?  Ignores- tu  que 
notre  impératrice  Théodora  fit  périr  dix  myriades 
de  nos  frères,  et  plus,  il  y  a  quinze  ans. 
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—  0  Euphrosyne,  serais-tu  de  ces  pauliciennes 
qui  pulvérisent  le  bois  des  croix...? 

—  Christos  ne  s'est  pas  uni  à  la  matière...  Le 
Plérôme  ne  pouvait  déchoir  jusqu'à  s'unir  aux 
apparences  du  Démiurge.  Le  corps  céleste  n'est 
pas  mort  sur  la  croix,  mais  un  vain  fantôme... 

—  Anathème  ! 

—  Silence,  ô  Théos...  Si  quelqu'un  nous  enten- 
dait, petit  pigeon,  voudrais-tu  perdre  Euphro- 
syne ? 

L'hôtesse  examinait  furtivement  la  perspective 
de  la  rue.  N'ayant  avisé  que  les  habits  rouges  et 
les  bonnets  jaunes  de  quelques  Bardaniotes,  sol 
dats  persans  de  la  garde  impériale  oii  l'on  comp- 
tait les  types  de  toutes  les  nations  soumises,  par 
hypothèse,  au  Nom  Romain,  elle  se  rassura.  Ces 
hommes  languissants  et  félins  agaçaient  le  cyno- 
céphale d'un  gros  marchand  accroupi  qui  tripo- 
tait ses  pieds  nus,  entre  les  jarres  d'olives,  sous 
un  auvent  bleu. 

Elles  ne  parlèrent  plus.  Euphrosyne  baissait  la 
tête  enveloppée  dans  un  voile  orange  qui  cou- 
vrait ses  yeux  et  lui  serrait  les  épaules,  à  cause 
de  la  bise  bousculant  les  feuilles  mortes  jus- 
qu'au ruisseau  creusé  dans  le  milieu  de  la  voie 
sèche. 

Une  extrême  agitation  rendait  Sophia  tremblante. 
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Que  faire?  A  Byzance,  elle  ne  connaissait  d'autre 
personne  que  celte  hôlesse,  aimable  et  bonne,  à 
la  vérité,  en  dépit  des  idées  sacrilèges.  Cependant 
le  Patrice  Bardas  la  protégeait.  Dès  leur  venue 
dans  la  ville,  Basile  avait  compris  la  mauvaise 
fortune  du  Cunicleios  Théoctiste.  Toute  la  horde 
politique  de  l'Hippodrome  se  vouait  à  Bardas;  et 
pour  lui  complaire,  le  frère  et  la  sœur  avaient 
voulu  se  loger  de  préférence  chez  cette  marchande 
qui  vendait  à  l'oncle  de  l'Empereur  les  jetons  de 
nacre  gravée  et  les  dés  d'ivoire.  Se  fâcher  contre 
elle  eût  mécontenté  justement  Basile.  Rentré,  le 
soir,  il  parlait  avec  feu,  imitant  les  prosopopées 
des  rhéteurs.  Il  abominait  Théoctiste  et  le  pa- 
triarche Ignace  parce  que  ce  pieux  successeur  de 
Méthode  prétendait,  à  la  suite  de  débauches  scan- 
daleuses, frapper  le  Patrice  d'excommunication. 
Basile  vantait  la  science  universelle  du  neveu  de 
Bardas,  Photios,  qui  eût  fait  à  son  avis,  un  pa- 
triarche redoutable  pour  le  pape  de  Rome. 

Sophia  se  le  représentait  encore  furieux  et  dé- 
clamateur,  toute  sa  bouche  fendue  à  gauche  dans 
le  poil  gris  de  la  barbe  quadragénaire.  Il  l'épou- 
vantait un  peu.  Contredire,  en  médisant  sur  la  pro- 
tégée du  Patrice,  parut  impossible.  D'autre  part, 
elle  avait  horreur  des  Pauliciens.  Leurs  mystères 
étaient  odieux,  affirmait-on.  L'impératrice  Théo- 
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dora  en  avait  fait  périr  dix  myriades  et  plus,  sans 
les  pouvoir  convertir.  Comment  cette  Euphrosyne. 
un  peu  sévère  de  visage,  pouvait-elle  leur  appar- 
tenir, de  cœur  et  d'âme?  Probablement,  son  mari 
était  mort  à  l'époque  de  cette  ample  justice. 

La  veuve  ressemblait  aux  saintes  femmes  que 
les  fresques  montrent  en  pleurs  vers  le  pied  de  la 
croix,  dans  les  monastères  latins.  Jamais  Sophia 
ne  l'eût  crue  si  méchamment  hérésiarque  en  la 
regardant  cuire  des  pâtisseries  sur  le  disque  de  fer. 
Il  l'étonnait  que  rien  de  celte  tare  morale  ne  parût 
au  front,  à  la  démarche  de  la  matrone.  Une  pau- 
licienne,  une  manichéenne  devait  être  l'étal  de 
tous  les  vices.  La  jeune  fille  se  la  fût  imaginée 
telle  que  les  bacchantes  qu'on  voit  encore  en  re- 
lief de  bronze  sur  les  vases  païens.  Au  contraire, 
Euphrosyne  ne  recevait  pas  d'hommes.  Elle  lisait 
à  voix  pieuse  les  Epîtres  de  saint  Paul,  vers  la 
tombée  du  jour.  Si  elle  ne  fréquentait  pas  assidû- 
ment les  offices  de  la  Sainte-Sagesse,  si  elle  sou- 
riait lorsque  sa  locataire  indiquait  la  pureté  de 
Marie,  de  la  Théotokos,  elle  jeûnait  le  jour  de  la 
Passion,  depuis  chaque  jeudi  soir  jusqu'aux  Ma- 
tines du  dimanche.  Et  parfois  manquait  de  défaillir. 

Sophia  se  rappelait  cependant  qu'aucune  icône 
ne  représentait  la  Vierge  ni  la  croix,  dans  leur 
maison.  On  y  adorait  seulement  le  triomphe  de 
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Cliristos,  tenant  la  boule  du  monde  en  la  senestre, 
levant  trois  doigts  de  la  dextre,  le  visage  radieux 
contre  l'auréole  de  gemmes.  Toutes  les  lampes 
affectaient  la  forme  d'une  colombe  en  l'honneur 
du  Saint-Esprit.  Or,  les  Pauliciens  et  les  Mani- 
chéens révèrent  surtout  le  Paraclet.  Parfois,  Eu- 
phrosyne  sortait  mystérieusement  à  l'aube,  elle 
ne  rentrait  qu'après  le  milieu  du  jour,  lasse  comme 
d'une  longue  route  ;  et  ses  robes  exhalaient  une 
odeur  d'herbes  brûlées. 

De  tels  signes  étranges,  d'autres  encore  assailli- 
rent la  mémoire  de  la  jeune  fille,  révélèrent  l'évi- 
dente hérésie  de  la  matrone  qui  hâtait  le  pas  à 
côté  d'elle,  longeait  les  murailles  du  Gathisma  où 
l'empereur  revêt  les  insignes  avant  de  paraître  à 
l'Hippodrome,  puis  celles  de  l'Hippodrome  lui- 
même  ,  l'immense  bâtisse  ovale  que  dépassaient 
les  mâts  verts,  les  mâts  rouges,  qu'ouvraient  des 
porches  à  cintres  pleins,  sur  lesquels  des  cochers 
de  bas-relief  conduisent  leurs  quadriges  en  bronze, 
qu'emplissait  une  rumeur  continuelle  de  gens 
affairés,  traînant  leurs  manteaux  à  la  main,  se 
rangeant  contre  les  murs  de  marbre  pour  laisser 
la  voie  libre  aux  trotteurs  blancs  qui  secouaient 
les  crinières  tressées  d'écarlate,  et  portaient  des 
bracelets  d'émail  au-dessus  des  paturons.  Un 
essaim  de  marchandes  arméniennes  aux  yeux  de 
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gazelle  offraient  des  pastèques,,  des  couronnes  de 
feuillages,  des  poissons  secs,  des  fromages  de 
chèvre,  qui  chargeaient  les  corbeilles  en  équilibre 
sur  leurs  cheveux  gras,  les  poings  aux  hanches, 
elles  appelaient  insolemment  les  hommes  en  sueur, 
avec  de  la  convoitise  aux  yeux  ;  elles  faisaient 
trembler  leurs  gros  seins  dans  le  tissu  des  tuniques 
collantes.  Des  pierres  barbares  pendaient  à  leurs 
oreilles  par  de  petits  réseaux  de  pourpre.  Sophia  les 
enviait  toujours  secrètement.  Nulle  pudeur  ne  les 
empêche  d'assouvir  leur  envie  d'amour,  elles  !  Cent 
gaillards  musclés  et  actifs,  qui  suivent  et  pour- 
suivent les  coursiers  par  le  dédale  des  voûtes  so- 
nores, les  coucheront  tantôt  dans  une  botte  de 
foin;  elles  serreront  les  jambes  sur  le  frisson  des 
reins  virils,  tandis  que  la  nièce  de  Basile,  la  des- 
cendante d'Arsace,  mordra  les  coussins  de  son  lit 
roidc.  et  se  sucera  les  lèvres  en  làlant  de  désir, 
en  fouillant  sa  mémoire  pour  évoquer  l'image  du 
soldat  aperçu  contre  le  tréteau  des  caloyers  qui 
peignent  des  icônes  en  plein  vent,  non  loin  des 
constructions  encore  inachevées,  au  faubourg  des 
Blaquernes. 

Alors  Sophia  se  rappelait  les  propos  des  bonnes 
femmes  sur  les  mœurs  manichéennes.  On  dit  que 
les  sectateurs  de  Cubricos  se  réunissent  dans  les 
souterrains,  dans  les  vieux  aqueducs,  qu'ils  accom- 
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plissent  des  cérémonies,  qu'ils  festoient,  et  que 
les  flambeaux  éteints  tout  à  coup  n'éclairent  plus 
les  embrassements  hasardeux  des  convives  masqués 
par  l'ombre.  On  dit  encore  qu'ils  gagent  des 
nègres  à  cause  de  leur  vigueur  génésique,  parce 
que  les  prêtres  se  servent  de  semence  humaine 
pour  des  communions  abominables...  Sans  doute 
Euphrosyne  eût  élucidé  tout  cela  ;  eût  donné  des 
leçons  précieuses  et  confié  des  paroles  qui  font 
bondir  le  cœur,  qui  arrêtent  la  salive  dans  la 
gorge,  qui  laissent  frissonner  l'échiné,  ets'étreindre 
les  cuisses  des  vierges.  Mais  Sophia  n'oserait  point 
interroger  l'hôtesse  maintenant,  après  avoir  crié 
«  anathème  »  contre  elle  en  étendant  les  trois 
doigts  qui  symbolisent  l'Essence  Trinitaire  du 
Théos. 

D'ailleurs  ces  contes  mentent  peut-être.  Basile 
riait  aux  éclats  quand  Damélis  et  ses  filles  insi- 
nuaient de  pareils  soupçons.  Pour  lui,  Mani- 
chéens et  Pauliciens  ne  formaient  qu'une  secte 
politique  réclamant  des  économies  à  l'Etat,  s'éle- 
vant  contre  les  dépenses  du  clergé  orthodoxe  et 
du  Palais,  voulant  une  absurde  égalité  entre  les 
citoyens,  des  lois  somptuaires  qui  obligeraient 
chacun  à  la  simplicité  des  Apôtres,  comme  saint 
Paul,  en  ses  épîtres,  la  recommande.  De  plus,  ils 
exigeaient  l'expulsion  des  Juifs,  et  les  assommaient 
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à  coups  de  bâton  daîîs  les  rues,  parce  que  les 
magistrats  du  Sanhédrin  cinq  fois  avaient  fait 
appliquer  les  trente-neuf  coups  de  corde  à  Paul, 
lors  de  ses  prédications  dans  Jérusalem.  A  cause 
de  cela,  les  Manichéens  fomentaient  des  émeutes  ; 
car  la  populace,  excitée  par  leurs  homélies,  pillait 
alors  les  ghettos  :  il  fallait  que  les  soldats  de  la 
police  intervinssent  avec  la  pique  ou  la  hache. 
Des  séditions  pareilles  avaient  motivé  la  grande 
répression  de  l'an  841,  oîi  plus  de  cent  mille  trou- 
vèrent la  mort  tant  à  Gonstantinople  que  dans  les 
autres  cités  de  l'Empire. 

Par  riposte,  ils  s'étaient  armés,  alliés  aux  Di.  - 
gares.  Ils  avaient  même  converti  à  leurs  imagina- 
tions le  roi  Bogoris  qui  leva  l'étendard  contre 
Théodora  de  Paphlagonie.  Mais  la  prudente  Au- 
gusta  de  lui  faire  dire  :  «  0  roi  des  Bulgares,  certes 
tu  me  trouveras  à  la  tête  de  mes  légions,  le  glaive 
dans  la  main.  Le  Théos  aidant,  je  te  punirai 
d'avoir  violé  la  paix  afin  d'entreprendre  avanta- 
geusement la  guerre  contre  un  enfant  ;  car  mon 
fils  Michel  est  loin  encore  de  la  puberté.  Et  qui 
peut  résister  au  Théos?  Tu  seras  vaincu.  Mais 
fusses-tu  mtme  vainqueur,  tu  ne  pourrais  te  glori- 
fier pour  cela,  puisque  tu  aurais  combattu  seule- 
ment contre  une  veuve  et  un  orphelin.  A  la  vérité, 
quel  que  soit  le  succès  des  événements,  tu  assu- 
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nieras  la  lioiile  d'avoir  été  battu  par  une  femme,  ou 
celle,  plus  infamante  encore,  de  l'avoir  battue  !  )>• 
Frappé  de  ce  raisonnement,  Bogoris  avait  accueilli 
l'évêque  impérial,  et  l'ambassade. 

Depuis  que  les  deux  souverains  avaient  ainsi 
convenu  de  la  paix,  beaucoup  de  Pauliciens  ren- 
traient secrètement  dans  les  villes  grecques  :  il 
n'y  a  rien  à  gagner  chez  les  Bulgares  qui  rcslent 
pauvres  et  dépourvus  de  politesse.  Selon  l'appa- 
rence, Euphrosyne  était  du  nombre. 

Ces  souvenirs  se  rangeaient  subitement,  accou- 
rus du  désordre,  de  la  multitude  et  de  l'oubli  qui 
garnissent  les  réserves  mystérieuses  du  cerveau. 
C'était  comme  le  déroulement  d'une  vieille  tapis- 
serie envoyée  au  tisserand,  et  qui,  après  un  long  sé- 
jourdans  l'atelier  est  rapportée  tout  à  coup,  neuve, 
raccommodée,  reteinte,  avec  l'évidence  éclatante 
des  couleurs. 

Il  fallut,  pour  détourner  Sophia  de  ses  pensées, 
qu'un  rassemblement  encombrât  la  rue.  Sur  la 
bosse  d'un  dromadaire  lépreux  couvert  d'un  filet 
de  cordelettes  amarantes,  un  homme  était  assis, 
les  jambes  en  croix.  Dans  un  mauvais  grec  entre- 
mêlé de  mots  arméniens  et  persans,  il  vantait 
aux  badauds  le  baume  de  Ctésiphon  dont  il  versait, 
au  creux  des  mains  tendues,  quelques  gouttes 
huileuses  tombant  d'une  petite  outre.  Des  colpor- 
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teurs  habillés  de  peau  de  chèvre,  un  soldat  en 
tuni(iiio  verte  et  en  capuce  brune,  des  femmes 
empaquetées  d'étoffes  sombres  écoutaient  le  rhé- 
teur nasillard.  Cependant,  d'une  bouche  lippue 
terminant  le  long  cou  dépouillé  par  plaques,  le 
dromadaire  happait  une  branche  de  jasmin  qui 
débordait  la  muraille  prochaine.  Des  enfants 
s'extasièrent,  car  un  paon,  juché  sur  la  nuque  du 
charlatan,  faisait  la  roue. 

En  un  pli  de  son  voile,  Euphrosyne  chercha  de 
la  monnaie  d'argent.  L'homme  détacha  de  son 
baudrier  une  petite  outre  odorante  ;  il  l'échangea 
contre  la  pièce.  Alors  la  veuve  releva  du  côté  de 
la  jeune  fille  un  visage  de  larmes,  et  murmura  : 

—  Ton  orgueil  refusera-t-il  ce  présent,  ôSophia? 
Ignofes-tu  maintenant  combien  je  t'aime,  puisque 
je  livrai,  afin  de  sauver  ton  àme,  Colombe  de 
Patras,  le  secret,  et  ce  qui  en  dépend  :  mon  repos, 
mes  biens,  ma  vie.  Accepte-les  cependant  avec  la 
suavité  de  ce  parfum,  qui  compensera  l'offense  de 
ma  piété  envers  ta  candeur,  Lys  du  ciel,  Tour  de 
nacre,  Etendard  de  pureté. .. 

Elle  perpétua  toute' une  litanie.  Sophia  eut  peine 
à  reconquérir  sa  colère  de  l'instant  passé.  La  voix 
dolente  et  humble,  coulait  en  elle,  l'amollissait, 
noyait  son  horreur  des  hérétiques.  Elle  tâcha  de 
rassembler    les   motifs    de   haine  ;    elle    ne    les 
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retrouvait  plus.   La  voix  sincère  ciiarmait,   per- 
suadait. Véritables,  les  larmes  de  la  bonne  hôtesse 
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tachaient  les  plis  de  son  voile.  L'Arsacide  perdit 
le  courage  de  raflligcr.   Elle  ne  refermait  pas  la 
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main  sur  le  cadeau  qu'on  y  avait  posé  :  mais  elle 
ne  le  repoussait  point.  Une  émotion  détendit  ses 
nerfs.  Oui  !  Euphrosyne  venait  de  lui  offrir,  en 
confiance,  sa  vie  même  avec  le  secret  des  Pauli- 
ciens  ;  et  il  n'appartenait  pas  à  une  descendante 
d'Arsace  de  trahir.  Cela  lui  parut  magnifique.  Elle 
s'imaginait  être  la  statue  de  la  Théotokos  qu'une 
suppliante  implore.  Elle  s'admira  telle,  indul- 
gente et  miséricordieuse.  Un  sanglot  enfla  sa 
gorge,  des  larmes  piquèrent  ses  yeux  et  jaillirent. 
Elle  serra  la  main  d'Euphrosyne,  baisa  les  joues 
pâles  de  la  veuve  et  dit  : 

—  Jure-le  par  Christos.  Ta  prudence  ne  me 
parlera  plus  de  ces  choses  qui  me  peinent,  femme 
excellente...  Je  ne  veux  plus  connaître  ton 
erreur... 

Rentrées,  elles  se  jetèrent  aux  bras  l'une  de 
l'autre  et  pleurèrent  longtemps. 


L'EVE  QU  E 

D'HERWIAPOLIS 

Des  jours  passeront. 
Sophio  filait,  derrière 
le  treillage  de  la  fe- 
nêtre, la  laine  des  agneaux  noirs.  Les  hérétiques 
l'inquiétèrent  moins  que  les  déceptions  de  son 
frère.  11  ne  réussissait  pas  à  devenir  un  fonction- 
naire du  palais.  Bardas  n'avait  encore  pu  priver 
Ignace  de  la  dignité  patriarcale.  Et  tout  le  jour, 
Basile  abandonnait  la  vierge,  pour  ne  pas  man- 
quer aux  intrigues  nécessaires.  D'ailleurs  la  jeune 
fille  comprenait  mal  les  discours  qu'il  rappor- 
tait de  l'Hippodrome.  Néanmoins  il   apparaissait 
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que  les  compagnons  habituels  du  frère  étaient  des 
palefreniers  et  des  eunuques,  d'anciens  fonction- 
naires iconoclastes  révoqués  depuis  que  Méthode  et 
l'impératrice  avaient  rétabli  le  culte  des  Images, 
des  capitaines  sans  troupes,  des  entremetteurs, 
des  embaumeuses  et  des  bouquetières,  des  moines 
va-nu-pieds,  des  pèlerins  qui  n'atteindraient,  en 
aucun  jour,  le  terme  de  leur  voyage,  mais  qui 
vivaient  d'aumônes.  Avec  cette  populace  bruyante 
et  arrogante,  Basile  recevait  les  largesses  du  Palais. 
Quelquefois  même  il  rentra  muni  de  viandes  et  de 
pains,  de  fruits  géants  que  les  officiers  des  tables 
impériales  distribuent  aux  agitateurs,  lorsque  les 
festins  ont  été  abondants,  pour  faire  honneur  à 
ces  voix  de  l'opinion  byzantine.  Certaines  confise- 
ries reproduisaient  des  formes  d'oiseaux,  de  cou- 
ronnes, de  croix.  Des  gâteaux  étaient  pétris  à 
l'image    du   Paraclet. 

C'était  là  tout  le  bénéfice.  11  se  plaignit  fort.  Il 
injuria  le  destin.  Il  jetait  les  sandales  contre  un 
Ignace  invisible  le  nommant  :  «  Vase  d'Hypocrisie! 
Poche  à  fiel  !  Bouche  de  Mensonge  !  »  et  puis  man- 
geait goulûment,  s'endormait  ensuite,  couché  en 
rond,  à  la  manière  des  chiens,  parce  que,  soldat, 
il  avait  contracté  l'habitude  de  cette  posture  dans 
les  longues  nuits  froides,  autour  du  bivouac. 

Dans  le  jour,  il  ne  récitait  plus  ces  contes  inouïs 
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où  tant  d'aventures  éprouvent  la  fcrmolédcs  héros. 
Il  ne  composait  plus  d'iambo:  scandés  par  le 
sifflement  de  ses  lèvres  épaisses.  «  Et  pourtant 
Johannès  m'a  prédit  l'Empire  !  »  bramait-il  soudain 
en  rompant  un  silence  morose,  en  repoussant 
l'échiquier  :  son  visage  exprimait  l'amertume  de 
l'ironie,  ou  se  contractait  de  haine. 

A  vendre  des  chevaux,  à  en  acheter,  à  pourvoir 
de  fourrages  les  greniers  de  l'Hippodrome,  il 
gagnait  cependant  de  l'or  ;  mais  il  le  distribuait 
aux  compagnons  afin  qu'ils  criassent  ensemble 
une  acclamation,  vers  la  fin  de  ses  discours,  et 
qu'ils  allassent  jusqu'à  la  taverne  répéter  :  «  Ce 
Basile,  qu'on  assure  être  le  descendant  des  Arsa- 
cides,  opine  avec  éloquence  pour  les  choses  de  la 
Ville.  On  dirait  que  des  colombes  s'envolent  de  sa 
bouche  à  chaque  période.  Notre  Bardas,  vous 
verrez  cela,  le  fera  quelque  jour  hétériarque,  et 
plus  tard  logothcte.  » 

Malheureusement  le  destin  ne  réalisait  pas  les 
espérances  de  tels  propos.  En  vain  Basile  se  déme- 
nait-il de  l'aube  au  crépuscule.  En  vain  traînait-il 
à  sa  suite,  et  jusque  devant  l'étal  d'Euphrosyne,  . 
toute  une  clientèle  loqueteuse  claquant  de  la  san- 
dale sur  les  cailloux  cimentés  de  la  rue.  En  vain 
abreuvait-illestrois  capitaines  encerclés,  par-dessus 
leurs  haillons,  dans  les  baudriers  en  cuir  de  croco- 
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dile,  où  pendaient  des  cimclerres  ébrcchés  et  nus. 
En  vain  se  signait-il  avec  les  douze  moines  barbus 
de  la  face,  rasés  au  crâne,  qui  passaient  les  mains 
dans  les  trous  de  leur  froc  pour  se  gratter  les 
reins.  En  vain  parlait-il  à  demi  prosterné  devant 
l'évêque  d'Hermapolis  qui,  assis  sur  un  âne  galeux, 
laissait  pendre  dans  la  poussière  utie  dalmatique 
dédorée,  et  frappait  les  alvéoles  vides  de  joyaux 
sur  son  agrafe,  conjurait  le  Théos  de  secourir 
ses  malheurs  orthodoxes,  de  punir  les  cruautés 
sarrasines  pour  l'avoir  chassé  du  siège  épiscopal, 
pour  avoir  dispersé  les  fidèles  et  transformé  en 
une  écurie  d'onagres  la  basilique  à  la  dédicace  de 
saint  Mathieu  : 

—  Ainsi  la  Paphlagonienne  néglige,  fille  de  Fa- 
tras, les  serviteurs  de  la  Très  Illuminante  Pureté, 
pleurait-il,  en  imposant  sa  bénédiction  à  Sophia. 
Vois  mes  diacres  {il  montrait  q native  sordides  gail- 
lards trapus  et  hirsutes  qui  maniaient,  ainsi  que  des 
massues,  leurs  lourdes  croix  de  cuivre).  Ils  jeûnent 
trois  jours  sur  quatre.  Parfois  nous  dressons  un 
modeste  autel  au  bord  de  la  route  impériale.  En 
échange  de  nos  prières  nous  réclamons  au  voya- 
geur son  offrande.  Celui  qui  passe  solitaire,  ou 
devant  une  escorte  peu  nombreuse,  donne  l'argent, 
mais  celui-là  refuse  arrogamment  qu'une  cohorte 
de  serviteurs  armés  accompagne...   En  vérité  je 


l'évèque  d  heumapolis  59 

vous  le  (lis,  mes  frères,  on  n'honore  plus  le  Théos, 
d'une  âme  universelle.  Les  Sarrasins  foulent,  dans 
l'impunité  abominable,  l'ambon  même  dont  Notre 
évangéliste  consacra  l'emplacement  àHermapolis  ! 
Et  nulle  veuve  pieuse  n'assure  la  solde  des  centuries 
que  ces  nobles-ci,  vaillants  capitaines,  mèneraient 
au  combat  contre  les  loups  ravisseurs.  Oh,  qui  me 
rendra  la  vue  de  Jérusalem  Céleste,  et  le  doux  sou- 
rire du  Sauveur.  Chaque  nuit  je  montais  au  faite 
du  campanile.  Entre  les  plaines  du  Ciel,  m'étant 
exténué  par  l'abstinence  et  la  prière,  je  te  con- 
templais, Splendeur  du  Plérôme  Universel,  Illumi- 
nation du  Monde,  Assemblée  radieuse  des  Eons  ! 
Les  harpes  des  archanges  sonnaient  comme  une 
mer  calme  !  La  Théotokos  étendait  son  voile  bleu 
sur  le  jardin  des  étoiles.  Il  pleuvait  un  miracle  de 
parfums.  Ma  pénitente  languissait  d'amour  céleste 
contre  la  poitrine  de  son  père  spirituel.. .  Maintenant 
je  campe  sous  une  arche  de  l'Aqueduc,  ou  dans  les 
maisons  inachevées  des  Blaquernes.  Vos  courti- 
sanes me  jettent  par  dérision  les  éplucliures  des 
limons.  Les  moines  de  mon  cortège  veillent  avec 
des  triques  pour  repousser  de  noire  gîte  les  chiens 
féroces  de  tes  rues,  Byzance  !  Cité  impie  des  Auto- 
crators. ..  Urne  d'orgueil  !  Lice  en  chaleur  que  souil- 
lent les  ruts  de  tous  les  barbares  !  Va,  Ion  temps 
est  écoulé.  Comme  Jean  à  Pallimos,  j'ai  vu  des- 
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cendre  du  Firmament  l'Ange  qui  tient  la  Clef  de 
l'Abyme  et  une  grande  chaîne  en  sa  main.  Il  pren- 
dra le  dragon,  ton  corps  couvert  d'essences  pré- 
cieuses, et  qui  est  l'ancien  serpent  appelé  Nahasch 
par  les  juifs,  celui  qu'on  nomme  aussi  Baal,  Ahri- 
man,  Atliamaroth  et  Satan.  Et  il  t'enchaînera  pour 
mille  années  ! 

A  la  fm  de  la  période,  il  crachait  une  salive  qui 
noircissait  la  poussière  en  forme  d'étoile  ;  et  il 
étendait  les  bras  sur  une  croix  invisible.  Sophia 
voyait  alors  le  Rayon  Céleste  transparaître  en  ses 
membres.  Les  peaux  blettes  de  son  visage  se  sanc- 
tifiaient d'une  douleur  mystique.  Ses  petits  yeux 
grossissaient  hors  de  leurs  bourrelets  de  chair  ; 
sa  barbe  rare  se  hérissait  autour  du  haie.  Les 
loques  de  pourpre  doublant  sa  dalmatique  pen- 
dillaient ainsi  qno  les  plumes  de  vastes  ailes  en 
essor  ;  et  l'âne  galeux  dressait  de  hautes  oreilles 
semblables  aux  cornes  sataniques  de  l'Ombre.  A 
cet  instant,  pour  l'âme  religieuse  de  Sophia,  il 
représentait  le  triomphe  de  la  Jérusalem  Céleste 
sur  la  Jérusalem  Terrestre,  l'extase  des  Éons  reflé- 
tée en  ombre  par  la  patience  inquiète  de  la  bour- 
rique noire. 

Et  les  diacres  brandissaient  leurs  grands  crucifix 
de  bronze  vers  le  ciel  grisâtre  ;  et  les  capitaines 
ébranlaient   leurs    cimeterres   à    coups   de  poing 
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frappés  sur  les  ceinturons  ;  et  les  moines  psalmo- 
diaient ensemble  de  tonitruants  «  Kyrie  eleison  !  » 
qui  forçaient  les  groupes  dépassants  à  faire  silence 
pour  de  rapides  signes  de  croix.  De  la  foule  s'inter- 
rogeant,  se  pressant,  bousculant  les  éventaires  des 
fruiteries,  cent  exclamations  montaient  alors  : 

—  Ecoute,  ô  femme,  la  plainte  du  saint  évêque. 

—  C'est  encore  un  que  le  Logothète  a  laissé 
piller  par  les  Sarrasins. 

—  Regarde  quelle  souffrance  a  flétri  sa  figure  I 

—  Sa  souffrance  ou  l'abus  du  vin? 

—  Silence,  iconoclaste,  peste  des  camps  bar- 
bares ! 

—  Gloire  à  Bardas  qui  te  sauvera,  Byzance,  de 
tes  Hypocrisies  et  de  tes  Lâchetés  ! 

—  Approuve  Basile  le  Macédonien,  descendant 
d'Arsace...  Sa  charité  et  sa  richesse  recueillent  la 
détresse  de  nos  prélats  que  la  Paphlagonienne 
abandonne. 

—  Père  des  chrétiens,  que  Ta  Spiritualité  excel- 
lente accepte  ces  melons  et  ces  bananes  offerts  par 
une  âme  pieuse  et  payés  par  une  monnaie  probe  ! 

—  Prends  mes  sandales,  Patriarcalité  d'Herma- 
polis;  j'ai  honte  de  marcher  sur  du  cuir  neuf 
quand  tes  orteils  crèvent  les  souliers  rituels.  J'irai 
pieds  nus,  jusqu'à  ce  que  l'Hypocrisie  d'Ignace 
cesse  de  souiller  la  Sainte  Sagesse. 
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—  Eïa,  courage,  Johannès  fils  de  Grégorios,  per- 
sévère dans  la  piété. 

—  Bardas  et  Basile  te  rendront  bientôt  tes  san- 
dales. 

—  Et  ils  y  joindront  des  cncniides  tannées  dans 
la  peau  de  Théocliste,  Logothète,  amant  de  la 
Paphlagonienne  ! 

—  A  moins,  outre  de  Cappadocc,  que  ce  bâton- 
ci  ne  lui  décolle  la  mâchoire,  à  Ion  Bardas! 

—  Petit  Père,  ne  te  fâche  pas,  cache  le  gourdin, 
Petit  Père  des  pauvres  ! 

—  Quel  sacrilège  a  prononcé,  hors  des  formules, 
le  nom  de  la  Très  Pieuse  laipératrice  des  Romains? 
Que  celui-là  vienne  ici  mesurer  la  profondeur  de 
son  ventre  à  la  longueur  de  mon  braquemart. 

—  Soleil ,  éclaire  mille  ans  l'Augustalité  de 
notre  Très  Pieuse  Théodora  qui  a  rétabli  la  Face 
de  Thcos  sur  les  murailles  saintes,  et  rendu  le  sou- 
rire de  la  Théotokos  aux  iconostases  ! 

—  Mort  aux  pauliciens  et  aux  iconoclastes  abo- 
minables. 

—  Eïa!  Eïa!  petite  poule,  fuyons  d'ici,  voilà 
qu'ils  ramassent  des  pierres. 

—  Baisse  l'auvent,  fils  de  Johannès,  ou  bien  ces 
possédés  piétineront  tes  pastèques  mûres. 

—  R'tjrie  eleison  !  Kyrie  eleison  ! 

—  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 
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—  Rentre  ton  glaive,  toi,  l'Arménien,  si  tu  ne 
veux  pas  voir  la  carcasse  pendue  à  la  potence  de 
la  Porte  élépliantine.  Crains  les  haches  des  Scho- 
laires. 

—  Avec  ton  beau  manteau,  tu  attirerais  leurs 
coups  d'abord  ! 

—  Ils  frappent  de  préférence  sur  qui  montre  un 
opulent  butin  ! 

—  Vanité,  vanité,  mes  frères  !  Je  ne  suis  pas 
venu  apporter  la  guerre  parmi  vous,  mais  le  bai- 
ser de  paix  et  l'humilité  de  ma  plante  épiscopale  ! 

—  Avance,  Spiritualité  dHermapolis,  ton  âne 
fiente  sur  mes  aubergines  !  Avance  donc... 

Lu  éclat  de  rire  général  calmail  touvcnt  ainsi 
les  factieux.  Et  chacun  s'en  allait  atténuant  les 
sarcasmes.  La  poussière  retombait.  Les  marchands 
réparaient  le  désordre  des  étalages,  dans  le  cadre 
du  ceintre  bleu  ouvrant,  sur  les  objets  ou  les  fruits, 
une  étroite  baie. 

Basile  retenait  facilement  autour  de  l'évêquo 
d'Hermapolis  plusieurs  badauds,  portefaix,  et  sol- 
dats fanfarons  qu'il  menait  boire  à  la  taverne  voi- 
sine. Lévèque  s'y  lamentait;  les  moines  disser- 
taient, en  comptant  sur  leurs  doigts  les  points  de 
l'argumentation  ;  les  capitaines  péroraient  au  sou- 
venir de  leurs  anciens  exploits.  Entre  ceux-ci, 
Sophia  choisissait  pour  se  réjouir  l'un  qu'on  sur- 
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nommait  Egômcne,  parce  qu'il  commençait  chaque 
phrase  par  ces  deux  mots  significatifs  :  «  Moi, 
d'abord...  »  Et  il  effilait,  d'un  geste  toujours  égal, 
sa  barbe  bleue,  sous  le  nez  en  bec  de  corbeau.  Les 
deux  autres  ne  l'égayaient  pas  moins  ;  l'un,  Philo- 
thée  Toxaras,  ressemblait  à  une  barrique  de  salai- 
sons dressée  sur  deux  mollets  torses  ;  l'autre,  Her- 
motime,  s'apparentait  de  toute  l'allure  aux  chiens 
jaunes  qu'on  voit  sournoisement  courir  le  long  des 
boutiques,  où  ils  happent  la  viande  et  le  poisson 
quand  nul  ne  les  observe. 

Les  diacres  replets  et  les  moines  très  maigres 
ne  lui  valaient  pas  moins  de  gaieté  malicieuse, 
lorsque  le  cortège  en  haillons  quittait  la  place 
pour  regagner  les  Blaquernes.  Basile  y  avait  pris 
à  loyer  une  demeure  en  construction,  le  proprié- 
taire étant  mort  presque  insolvable,  et  les  héri- 
tiers entamant  une  procédure  contre  les  maîtres 
des  maçons.  La  bande  y  campait  parmi  les  plâtras 
et  les  tas  de  briques.  Des  nattes  pourries  rempla- 
çaient les  huis  encore  futurs.  Les  poutres  tenaient 
lieu  de  sièges  et  de  tables;  le  foin  de  l'Hippo- 
drome  servait  de  lits.  Devant  la  porte,  les  moines 
tour  à  tour  prêchaient  aux  gens  de  la  corporation, 
aux  charpentiers,  aux  serviteurs  des  architectes. 
Les  capitaines  contaient  leurs  fables  de  guerres, 
les  diacres  leurs  voyages.  Ensuite  l'auditoire  ^ar 
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tag:eait  avec  eux  son  fromage   de  chèvre  et  son 
pain  gris. 

Sophia  emmenait  Euphrosyne  de  ce  côté  pour 
les  voir.  De  jour  en  jour  la  troupe  s'accroissait 
d'autres  moines,  d'autres  soldats,  d'eunuques  qui 
ressemblaient,  à  cause  de  leurs  hanches  lourdes 
et  de  leurs  rides,  à  des  vieilles  femmes  ;  en  outre 
ils  marmonnaient  et  branlaient  de  la  tête.  Le  Pa- 
trice Bardas  chevauchait  par  là  fréquemment. 
Alors  ils  sortaient  tous,  en  une  ovation  : 

—  Longue  vie  au  Patrice  ! 

—  Sauve-nous,  Tutélaire  1 

—  Bras  du  Théos  ! 

—  Lanarue  de  la  Vérité  ! 

Il  les  saluait  noblement  du  haut  de  son  cheval, 
il  inclinait  sa  taille  dans  le  long  vêtement  vio- 
lâtre  damassé  d'or  et  fendu  sur  le  sternum,  sur 
l'échiné,  afin  de  recouvrir,  panneaux  roides,  les 
jambes  engagées  dans  les  élriers  d'argent. 

La  jeune  fille  aimait  cette  face  altière,  pâle,  ce 
nez  busqué,  cette  barbe  longue  et  grise,  ces  froids 
yeux  clairs,  cette  vaste  main  gantée  d'écailate.  11 
lui  parut  souvent  qu'il  la  regardait  avec  complai- 
sance. Elle  rêvait  alors  d'être  introduite  auprès  de 
lui  par  une  entremetteuse,  de  s'abandonner  aux 
mains  écarlates,  de  subir  la  cruauté  de  sa  dé- 
bauche, de  frotter  à  la  longue  barbe  les  pointas 
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énervées  de  sa  gorge.  Une  fois,  elle  rougit  trop  de 
sa  pensée.  Euphrosyne  l'en  reprit  sévèremeiit, 
bien  qu'elle  acclamât  aussi  Bardas.  Sans  doute 
espérait-elle  qu'il  vengerait  les  Pauliciens  tués 
selon  l'ordre  de  Théodora.  Elle  laissait  entendre 
que  ses  frères  le  soutiendraient  de  tout  leur  pou- 
voir, de  leurs  armées  mêmes. 

—  Tu  vois  donc  tes  frères,  ô  Euphrosyne  ? 
Elle  ne  répondit. 

A  nouveau,  leur  amitié  première  les  unissait 
cependant. 

La  veuve  ne  gardait  pas  rancune  de  l'injure  qui 
l'avait  nommée  anathème  comme  les  sacrilèges  et 
les  blasphémateurs  exposés  par  décret  ecclésias- 
tique à  la  malédiction  des  fidèles,  sur  le  parvis 
des  églises.  Mais  elle  donnait  gravement  des  con- 
seils. A  maintes  reprises  elle  consola  des  colères 
de  Basile  que  ses  déboires  politiques  rendaient 
irritable. 

—  Prie  le  Théos  qu'il  aide  les  projets  de  ton 
frère,  et  sa  miséricorde  exaucera  tes  «oraisons. 
Es-tu  assez  pure,  fille  d'Arsace?  Il  faut  être  pure. 
Alors  tout  réussit.  On  porte  en  soi  la  puissance  des 
Éons  si  l'on  devient,  par  la  sainteté,  un  Eon  soi- 
même. 

Euphrosyne  vivait  chastement.  Rien  des  ar- 
deurs   qui   torturaient  Sophia  ne  semblèrent  la 
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gêner.  Pourlanl  la  vieillesse  ne  la  menaçait  guère. 
Grasse  et  vigoureuse,  elle  se  parait  encore  de 
fraîcheur,  de  malice.  Les  cheveux  fort  noirs  cou- 
vraient son  front  de  mèches  ondulées  ;  ils  tom- 
baient au  long  des  tempes  et  des  joues  mates,  se 
terminaient  en  boucles  courtes  sur  les  épaules. 
Elle  avait  le  regard  vif  et  bon,  la  bouche  rieuse, 
les  mains  agiles,  la  démarche  indolente,  le  corps 
un  peu  massif.  Des  chalands  la  courtisaient  lors- 
qu'elle alignait  devant  eux  les  trésors  de  ses 
coffres.  Mais  elle  savait  les  éconduire,  d'une  mo- 
querie. 

«  Sûrement,  méditait  Sophia,  l'hôtesse  ne 
souffre  point  de  l'envie  amoureuse.  Elle  reste 
pure.  Je  ne  le  suis  guère.  Dès  que  je  ferme  les 
yeux,  des  images  honteuses  se  dressent  ;  je  fré- 
mis tout  entière.  Je  devrais  pratiquer  l'abstinence 
d'Euphrosyne.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  vérité 
particulière  dans  ses  imaginations.  Je  veux  m'ac- 
coutumer  à  ses  habitudes  et  me  priver  aussi  de 
grosses  nourritures.  Les  herbes  suffisent  à  main- 
tenir la  santé  du  corps.  Elle  dit  que  les  viandes 
chargent  le  sang  de  vapeurs  lourdes  qui  donnent 
les  cauchemars  :  que  le  pain  et  les  gâteaux  en- 
graissent ;  que  les  boissons  font  enfler  le  ventre. 
Je  me  priverai  de  cela.  » 

Des  salades  bouillies,  et  les  racines  du  raifort 
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la  contentèrent.  Prononçant  des  oraisons,  elle 
buvait  l'eau  de  la  fontaine  afin  que  l'intérieur  de 
son  corps  fût  bénit  à  chaque  gorgée.  Elle  pensa 
mieux  à  la  Jérusalem  Céleste.  Elle  construisit  le 
rêve  du  Plérôme,  illuminant  de  ses  Puissances 
les  perspectives  amoncelées  de  légendaires  basi- 
liques. Il  lui  advint  de  rester  sans  nourriture  deux 
jours,  son  frère  n'étant  pas  rentré  chez  l'hôtesse. 
Tout  un  matin  oii  criaient  ses  entrailles,  elle 
attendit  avec  confiance  l'aigle  qui  apportait  la 
nourriture  aux  Solitaires,  dans  la  Thébaïde. 

A  son  retour  Basile  s'aperçut  de  cette  faiblesse; 
il  fit  tout  avouer,  la  réprimanda.  Maigrissant,  elle 
pouvait  perdre  sa  beauté.  Il  la  contraignit  à  parta- 
ger les  viandes  saignantes  dont  il  s'alimentait 
à  la  mode  des  Varangs.  Il  se  fortifiait,  lui, 
pour  les  prochains  combats,  disait-il,  entre  des 
invectives  à  l'adresse  de  Théoctiste  et  d'Ignace.  Il 
faisait  tàter  le  roulis  de  ses  muscles  sous  la  peau 
velue  des  bras.  Alors  Euphrosyne  invoquait  Cliris- 
tos,  en  affirmant  qu'elle  n'avait  jamais  vu  d'homme 
aussi  fort. 

Quand  les  deux  femmes  se  retrouvaient  seules, 
l'adolescente  décrivait  les  extases  de  ses  jeûnes. 
Une  fois  elle  avait  vu  Ghristos  entraînant  la  croix 
s'étendre  sur  elle,  les  lèvres  tendues.  Certes  elle 
aurait  reçu  le  baiser.  La  peur  de  s'évanouir,  de 
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mourir,  l'avait  obligée  à  se  reprendre,  qui  hale- 
tait. Mais  elle  avait  senti  l'odeur  suave  des  che- 
veux divins,  de  la  barbe  dorée  ;  elle  avait  aspiré 
le  parfum  de  l'haleine  ambrosiaque,  cependant 
qu'elle-même,  chair  et  os,  semblait  se  fondre, 
s'épancher,  telle  une  cire  chaude.  D'autres  fois, 
au  contraire,  le  Sauveur  se  répandait  comme  la 
pluie  d'un  "lait  tiède  qui  pénétrait  sa  peau.  Du 
doigt,  si  elle  faisait  le  geste  d'étendre  les  taches 
du  liquide  miraculeux,  elle  sentait  une  substance 
onctueuse  se  diluer  en  caresses  fluides.  Un  matin, 
à  la  naissance  de  l'aube,  elle  avait  vu  tous  les 
Eons  se  précipiter  vers  sa  nudité,  dans  les  rayons 
de  l'astre  apparu.  Et  c'avait  été  une  grâce  indi- 
cible. Leurs  forces  l'avaient  secouée  de  grands 
frissons  délicieux. 

En  mille  autres  instants,  elle  obtenait  des  béa- 
titudes. 

—  0  Euphrosyne,  ta  science  m'apprend ra-t-elle 
les  raisons  de  ce  bonheur  pressenti  durant  l'abs- 
tinence. Ta  parole  plus  douce  que  le  miel,  déjà 
m'avait  avertie  de  ces  faveurs. 

—  Ju  pourrai,  Colombe  de  Patras,  satisfaire  ta 
curiosité  pieuse  quand  tu  m'auras  relevé  du  ser- 
ment qui  scelle  ma  bouche. 

Un  soir  la  jeune  fille  commanda,  devant  les 
réticences  de  Thôtesse  : 
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—  Oublie  donc  ton  serment.  Descelle  ta  bouche. 
Que  Ghristos  te  protège  si  tu  prononces  des  pa- 
roles indignes  de  Lui  !  Je  m'en  lave  les  mains, 
ainsi  que  Pilate  se  lava  les  mains. 

Sophia  baigna  ses  ongles  parmi  l'eau  d'une 
petite  urne. 

—  Apprends-le  donc,  vierge  de  Patras  :  dès  que 
tes  bonnes  extases  t'enchantent,  c'est  le  Plérôme 
qui  descend  jusqu'à  toi. 

—  En  vérité,  le  crois-tu  ?  Gomment  attire- 
rais-je  en  mon  être  impur,  les  essences  du  Plé- 
rôme? 

—  Ainsi  les  attire  la  lueur  des  métaux  ;  ainsi 
la  chanson  des  sources,  ainsi  le  plumage  des 
oiseaux.  Ta  beauté  leur  ressemble,  n'est-ce  pas  ? 
Le  Rayon  Céleste  se  plaît  en  la  splendeur  natu- 
relle. Mais  prends  garde,  ô  Sophia.  Si  tu  l'empri- 
sonnes en  toi,  tu  assumeras  îa  peine  de  ton  orgueil. 
Voulant  capter  les  Essences  supérieures  par  le 
moyen  de  tes  qualités  attractives,  le  Démiurge 
t'inspirera  les  vices  de  Gain  :  l'appétit  des  viandes, 
l'alourdissante  paresse,  la  luxure  qui  obsède  l'in- 
telligence et  la  rend  démente,  la  colère  qui  ob- 
sède le  cœur  et  l'affole  de  haine.  Alors  tu  ne  pour- 
ras plus  penser  le  Divin  Plérôme  ;  tu  t'abîmeras 
dans  les  enfers,  qui  sont  la  bêtise  de  Gain. 

—  Je  sens   que  tu  ne  dis  pas  de  mensonges, 
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bonne    Hôtesse,   petite   mère  tendre  ;   conlinue... 
contiiiiio... 
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—   Evite  les    pièges   de    Gain.    Défends-toi  de 
manger  les  chairs  d'animaux.  Surtout,  quand  un 
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homme  f  aimera,  laisse  la  semence  tomber  à  terre. 
Car  la  génération  emprisonnerait  le  Rayon  Cé- 
leste dans  ton  ventre,  et  tu  deviendrais  mère  du 
démon  :  les  deux  principes  lutteraient  au  corps  de 
ton  enfant. 

—  0  Théos,  écarte  la  malédiction  ! 

—  0  Sophia,  il  en  est  ainsi.  Je  te  révélerai  de 
grands  mystères  encore,  si  tu  désires  que  Basile 
triomphe  avec  notre  Bardas  ;  et  tu  deviendras  une 
élue,  une  pureté. 

—  Toi,  tu  es  une  Pureté... 

—  Qui  peut  le  dire  ?  Je  n'ose  pas  le  penser, 
vraiment.  Tu  vois  :  je  me  nourris  très  rarement 
de  viandes;  si  j'étais  pure,  au  contraire,  je  ne 
m'en  priverais  point,  car,  les  mangeant,  je  sépare- 
rais le  Rayon  Céleste  de  la  Matière-Aveugle,  du 
Démiurge;  je  la  délivrerais;  elle  remonterait  au 
Plérôme  des  Bons,  dans  la  Jérusalem  Céleste. 

—  Oh  ! 

—  Christos  assainissait  tout  ce  qu'il  toucha. 
Aussi  la  Mère  de  Dieu  est  nommée  la  Très  Illumi- 
nante Pureté.  Elle  n'acquit  point  d'elle-même 
celte  vertu  du  Plérôme.  En  passant  par  sa  malière 
adamique  et  terrestre,  le  Sauveur  la  lui  imprima 
De  même  il  l'imprimera  sur  tous  les  hommes,  el 
sur  toute  la  terre  quand  l'œuvre  de  Rédemption 
sera  close..  Et  voilà  pourquoi  Marie  porto  le  nom 
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même  de  Maïa  qui  est  l'apparence  des  choses...  Il 
faut  que  Ghristos  passe  en  notre  chair  et  la  purifie, 
ô  Sophia  ;  il  faut...  Il  le  faut,  afin  que  la  Lumière 
Céleste  triomphe  du  Démiurge,  de  lahveh  et  des 
Juifs,  son  peuple  néfaste...,  le  peuple  noir  comme 
TAbyme... 

Elle  se  jetait  à  genoux  devant  l'icône  où  la 
gloire  de  Ghristos  brillait  à  la  lueur  dune  petite 
lampe  en  forme  d'oiseau. 

Sopliîa  tremblait,  priait. 
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VI 


ADONAI 


Roue  de  feu ,  le  so- 
eil,  à  travers  les  branches 
horizontales  des  sapins, 
nuança  les  pelouses  gri- 
ses, les  champs  blanchis 
par  la  gelée,  un  éparpil- 
lement  de  moutons  roses, 
un  bois  lointain  violàtre  et  brun,  sans  une  feuille. 
Au  bout  surgissait  la  colline  bleue,  toute  nue, 
contre  le  ciel  vide. 

L'épervier  qui  passa  fut  une  silhouette  prompte 
aux  ailes  déchiquetées.  Il  glissa  dans  le  réseau 
des  ramilles  à  la  cime  des  hêtres.  Sa  tache  agitée 
se  fondit. 
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Rien  n'attira  plus  l'attention  des  voyageuses. 
Sophia  pensait  que,  derrière  elles,  à  Byzance,  il 
faisait  nuit  déjà  dans  les  boutiques,  qu'on  allumait 
les  lampes  de  cuivre.  Sa  curiosité  de  l'inconnu 
promis  la  tenait  en  éveil  sur  sa  mule,  qui  allon- 
geait le  pas  entre  les  serviteurs  de  la  veuve. 
Celle-ci  ne  parlait  point.  Engoncée  dans  la  four- 
rure d'une  chèvre  de  Perse,  elle  gardait  son  atti- 
tude coutumière,  indolente  et  massive,  que  balan- 
çait la  marche  de  la  bête  alerte.  Cependant,  elle 
dit,   comme  le  ciel  au   crépuscule  allait  verdir  : 

—  La  lune  sera  pleine  et  claire,  colombe  de 
Patras  ;  nous  verrons  les  vaisseaux  chargés  d'âmes 
monter  de  la  terre,  se  déverser  là-haut. 

A  une  question  elle  ne  répondit  pas  ;  et  l'on 
continua  d'aller.  L'humidité  du  soir  brunissait  les 
dalles  de  la  route. 

«  Je  connaîtrai  donc,  se  répétait  Sophia,  fébrile, 
ces  manichéens  et  ces  pauliciens  dont  chacun 
blâma  les  crimes  sacrilèges  autour  de  moi,  pen- 
dant mon  enfance.  Que  va-t-il  m'advenir.  Si  l'un 
des  prêtres  prétendait  ravir  ma  virginité  !  On  dit 
qu'ils  se  mêlent  au  hasard,  les  torches  éteintes, 
après  l'agape  !...  Si  je  me  sauvais  ;  si  je  retournais 
à  Byzance,  en  pressant  du  talon  le  flanc  de  la 
mule?  Je  retrouverais  le  chemin,  le  grand  cime- 
tière, les  cyprès  géants,  la  petite  taverne   peinte 
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de  vermillon;  il  y  a  un  dau[ihin  de  ploinh  pour 
enseigne.  J'ai  lu  le  chitTre  impérial  sur  une  borne 
de  grès  rouge.  Ailleurs  des  matelots  latins  buvaient 
devant  Tauberge  bulgare.  Maintenant  le  théâtre  de 
bois,  plus  près  de  la  ville  encore,  va  s'éclairer 
de  torches  pour  les  foulons  et  les  corroyeurs  du 
faubourg.  Après,  la  route  tourne.  On  passe  entre 
les  jardins  du  Patrice  Didyme...  Quel  homme 
riche!...  Les  branches  vous  fouettent  le  visage. 
Aussitôt  on  découvre  les  murailles,  les  courtines, 
la  tour  carrée  oîi  chanta  si  joliment  la  voix  fraîche 
du  soldat...  Pourquoi  la  veuve  n'a-t-elle  pas  voulu 
me  dire  ce  qu'on  allait  faire  dans  cette  réunion 
de  femmes?  Cependant,  je  la  crois  bonne  et  pieuse, 
S'exténuerait-elle  de  jeûnes,  d'abstinence,  récite- 
rait-elle, sans  cela,  plusieurs  fois  le  jour,  l'épître 
de  saint  Paul,?...  Elle  a  promis  de  me  purifier! 
Si  je  pouvais  devenir  élue;  si  vraiment  je  pur- 
geais de  toute  la  matière,  en  mangeant  les  viandes, 
le  Rayon  Céleste  qu'elles  contiennent!  Si  je  libé- 
rais ainsi'  l'àme  du  Plérôme  !  J'aurais  de  belles 
extases.  Christos  pencherait  la  face  jusqu'à  mes 
lèvres.  Les  archanges  m'é venteraient  de  leurs 
ailes  !  Toute  ma  vie  frémirait  de  joie...  » 

A  ce  moment,  le  serviteur  prit  la  rêne  de  la 
mule,  et  dirigea  l'animal  par  une  sente  creusée 
d'ornières  gluantes.  Les  oliviers  grelottèrent  à  la 
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bise.  Deux  chiens  jaunes  se  disputaient  un  rat,  près 
la  margelle  d'un  puits.  Le  conducteur  alluma  sa  lan- 
terne de  corne,  et  les  mules  descendirent  prudem- 
ment parmi  des  cailloux  qui  crièrent,  qui  roulèrent. 

—  Petite  mère,  demanda  la  jeune  fille,  sommes- 
nous  arrivées  ? 

—  Kyrie  eleison!  Nous  voici  tout  à  l'heure 
devant  la  porte,  ô  Sophia,  fille  d'Arsace.  Aie  con- 
fiance dans  le  Théos,  vierge  innocente.  Euphro- 
syne  veille  sur  toi,  colombe  ! 

A  l'extrémité  du  talus  buissonneux,  ce  fut  le 
mur  élevé  d'un  jardin.  On  le  côtoya.  La  nuit  tom- 
bait. Quelques  étoiles  se  situèrent  définitivement 
au  ciel  bleu.  Du  roncier  une  construction  gros- 
sière émergea,  toute  plate,  sans  étage,  munie,  à 
l'extérieur,  de  cages  en  bois  qui  protégeaient  les 
fenêtres  soigneusement  closes.  Après  un  détour, 
une  porte  apparut  dans  la  façade  de  briques 
rousses  ;  ses  clous  et  ses  ferrures  luisirent  entre  les 
deux  groupes  de  colonnettes  soutenant  une  arche 
trilobée.  Au  bruit  des  mules,  les  battants  s'ou- 
vrirent, une  lampe  trembla,  haussée  par  une 
main  d'homme,  éclaira  le  bonnet  de  fourrures, 
les  rides  d'une  trogne  martiale  à  poils  blancs,  le 
reflet  des  écailles  d'airain  sur  une  buffleterie. 

—  Le  Théos  te  protège,  Euphrosyne  !  grommela 
le  portier.  Entrez  vite... 
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Les  fers  des  bêtes  sonnèrent  contre  le  pavé 
d'une  petite  cour.  Une  torche  flamboya  ;  et  vingt 
femmes  empaquetées  dans  leurs  voiles  s'agitèrent 
sous  les  arcades  appelant  :  «  Euphrosyne  !  »  L'une 
d'elles  accourut  à  l'étrier  de  Sophia,  et  la  reçut 
dans  ses  bras  : 

—  C'est  toi,  la  colombe  de  Patras,  la  descen- 
dante d'Arsace?  Que  tu  es  belle  !  Christos  brille  en 
ton  corps,  ostensoir  de  l'Esprit.  Prends  ma  main. 
Évite  les  joints  des  dalles.  Lève  le  pied  gauche... 
Passe  donc. 

On  entrait  dans  une  salle  oblongue.  Des  vête- 
ments féminins  s'amoncelaient  partout,  et  Sophia, 
curieuse,  reconnut  que  les  assistantes  portaient 
des  tuniques  pareilles  de  lin  blanc,  un  voile  bleu 
qui  cachait  complètement  les  tètes,  des  souliers 
d'étoffe  noire.  Aux  trous  des  voiles  vivaient  des 
regards,  respiraient  des  narines,  murmuraient 
des  bouches  rosâtres.  Par  delà  les  vingt  femmes 
blanches  et  bleues,  ondulait  une  vaste  tapisserie 
peinte.  La  face  du  Christ,  Large  de  quatre  coudées, 
y  rayonnait  par  ses  yeux  de  grosses  améthystes, 
par  son  auréole  que  coupait  une  croix  de  rubis 
à  branches  égales  et  mauves.  Chacun  de  ses 
doigts  levés  dépassait  en  grandeur  un  bras  humain. 
Deux  anges  plus  petits,  en  robes  de  brocart,  sou- 
tenaient une  couronne  au-dessus  du  Sauveur.  On 


84  BASILE     ET     SOP  II  lA 

parlait  à  voix  basse.  Euphrosyne  rejoignit  Sophia 
Elle  s'était  dépouillée  de  sa  fourrure,  de  ses  hajjits 
de  dessus,  et  portait  la  tunique  de  lin,  mais  elle 
gardait  le  visage  découvert,  comme  cinq  autres, 
qui  étaient  des  jeunes  femmes  jolies  et  pâles. 
Kyrie  eleison!  crièrent  des  voix  graves,  et  la  tapis- 
serie du  Christ  se  partagea.  Tandis  qu'une  procla- 
matrice  disait  : 

—  Maintenant  commence  la  révélation  du  saint 
mystère.  Maintenant  le  Plérômc  des  Eons  va  se 
manifester  derrière  l'image  de  son  fils  glorieux... 
Montre-toi,  Plénitude,  Equilibre  des  Harmonies, 
Montagne  de  Sion  !  Source  de  l'Esprit  !  Apparais- 
sez, Glaive  et  Bouche  du  Théos...  Prosterne-toi, 
matière  honteuse  du  Démiurge  !...  Face  noire  du 
créateur!... 

Euphrosyne  tira  son  amie  parla  manche  relies 
se  vautrèrent  ensemble  avec  l'assistance  qui  bai- 
sait la  terre. 

—  Tour  de  Lumière,  psalmodia  la  Proclama- 
trice. 

—  Eclaire-nous  !  répondirent  les  vingt  voix. 

—  Arc  de  force  ! 

—  Tends-toi  !  supplia  le  chœur. 

—  Flèche  de  feu  ! 

—  Perce-nous  ! 

—  Aile  de  la  colombe! 
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—  Transporte-nous  l 

—  Vin  du  ciel  ! 

—  Enivre-nous  ! 

—  Baiser  de  l'esprit  1 

—  Etreins-nous  I 

—  Jet  du  feu  ! 

—  Féconde-nous  ! 

—  Kyrie  eleison  ! 

—  Kyrie  eleison  ! 

—  Agni  du  Théos  qui  purifies  les  péchés  de  la 
matière  ! 

—  Brûle-nous  ! 

—  Agni  du  Théos  qui  créas  la  lumière  de  Jéru- 
salem ! 

—  Brille  sur  nous  ! 

—  Agni  du  Théos  qui  échauffas  les  germes,  qui 
coagulas  les  principes,  qui  concrétas  les  atomes 
de  la  matière  éparse  ! 

—  Purifie-nous,  Seigneur  ! 

—  Agni  du  Théos,  qui  soufflas  les  vapeurs  des 
nuées,  et  qui  transformas  en  océans  les  glaces 
stériles. 

—  Féconde-nous,  Seigneur. 

—  Agni  du  Théos  qui  engrossas  la  Terre,  qui 
fis  pousser  les  végétaux,  vivre  les  poissons,  les 
reptiles,  les  quadrupèdes  et  les  hommes. 

—  Ensemence-nous,  Seigneur  ! 
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—  Rayon  céleste  ! 

—  Libère-nous,  Seigneur. 

—  Rayon  céleste  ! 

—  Libère-nous  de  notre  chair  infâme,  Seigneur  ! 

—  Rayon  céleste  ! 

—  Triomphe  de  Lui,  Seigneur  ! 

—  Kyrie  eleison  ! 

—  Kyrie  eleison  ! 

—  Adonaï  est  mort  ! 

—  Eïa  Adonaï  I  Eïa  Adonaï  ! 

Alors  toutes  ensemble  se  relevèrent,  hurlantes, 
et  la  tapisserie  se  sépara,  glissa  des  deux  côtés 
sur  les  tringles.  Une  nappe  de  feu  horizontale 
flamboyait  entre  deux  bustes  de  statues  géantes, 
l'une,  la  tête  en  haut,  toute  blanche,  représentait 
le  vieillard  divin,  le  Père  des  Origines;  l'autre 
la  tête  en  bas,  toute  noire,  lui  était  identique 
par  la  forme.  Leurs  mains  s'enlaçaient  au  bout 
de  leurs  bras  tendus  jusque  la  nappe  des  flammes 
ronflantes  qui  dardaient  leurs  langues  d'or  mobile. 
Autour  de  la  tête  blanche  brillaient  sept  lampes 
de  poteries  en  forme  de  visages  angéliques,  une 
robe  de  brocart  pendait  sous  chacune.  Autour  de 
la  tète  noire  renversée,  il  y  avait  des  pots  d'herbes, 
une  chèvre  et  un  bouc  vivants  attachés  à  des  cram- 
pons par  les  quatre  pattes  écartées,  et  qui  se  débat- 
taient, furieux  sous  le  déroulement  de  l'incendie 
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L'assistance,  debout,  se  frappait  la  poitrine, 
simulait  la  douleur,  répétait  : 

—  Eïa  Adonaï  !  Eïa  Adonaï  ! 

Se  rappelant  les  leçons  de  la  veuve,  Sopliia 
regardait  tout  avec  une  avidité  peureuse.  Elle 
comprenait  bien  que  la  statue  blanche  signifiait  le 
Piérôme,  la  Jérusalem  céleste,  puisque  le  triangle 
dor  paraissait  derrière  sa  tête.  D'autre  part,  la 
statue  sombre  signifiait  certainement  le  Démiurge, 
le  Dieu  inférieur  qui  créa  la  Jérusalem  terrestre  et 
Tanima  du  rayon  dérobé  au  Père  des  Origines.  La 
nappe  de  feu  était  le  mystérieux  Agni  qui  purifia 
les  lèvres  du  prophète  Elle,  celui  que  les  Persans 
appellent  Ormuz,  les  Egyptiens  Horus,  et  qui  se 
manifeste  dans  le  soleil  au  solstice  d'été,  ou  à 
chaque  heure,  dans  le  foyer  de  la  maison.  Il  brû- 
lait ù  la  hauteur  du  sexe  des  deux  statues  parce  que 
c'est  lui  qui  engendre  toute  vie  de  l'esprit  et  toute 
vie  du  corps,  celle  des  sept  poupées  lampadaires, 
celle  aussi  des  herbes,  de  la  chèvre  et  du  bélier. 
Mais  pourquoi  les  pieuses  appelaient-elles  Adonaï, 
désespérément  ;  toutes  celles  qui  se  frappaient  la 
poitrine,  qui,  unies  par  les  mains  en  une  ronde 
dansante,  offraient  tour  à  tour  le  ventre  aux  jets 
du  feu  et  puis  hurlaient  :  «  Adonaï  1  Adonaï  !  » 

Soudain  la  Proclamatrice  imposa  le  silence; 
elle  dit  : 
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—  Eiâ  !  0   Adonaï,   tu   fus  ravi    par   l'Abyme. 

—  0  Adonaï  !  gémirent  les  femmes  sous  leurs 
voiles  bleus. 

—  Et  tu  languis,  enchaîné  dans  les  Enfers  par 
les  ministres  de  lahveh,  le  dieu  noir  ;  par  Atha- 
maroth,  Ahriman,  Baal,  et  la  démone  Proserpina, 

—  0  Adonaï  ! 

—  Autrement,  tu  nous  purifierais,  Vigueur 
céleste.  Tu  nous  emporterais,  Amour,  jusque  les 
espaces  de  la  Plénitude,  entre  les  huit  Éons  Supé- 
rieurs ! 

—  0  Adonaï,  sanglotèrent  les  visages  bleus. 

—  Vois,  celles-ci  te  pleurent  qui  sont  vêtues 
comme  Ta  mère,  au  pied  de  la  croix  où  Ton  fan- 
tôme souffrit  pour  l'essence  de  Christos  incarné  en 
Toi,  Adonaï  ! 

—  0  Adonaï  ! 

—  Nous  sommes  Tes  Mères,  et  Tes  Epouses,  et 
Tes  Filles,  que  la  mort  céleste  désespère! 

—  0  Adonaï,  mugirent  les  éplorées  ! 

—  Et  voici  la  race  du  Dieu  noir,  lahveh,  le 
Démiurge,  le  Juif. 

—  Anathèma  !  Anathèma  !  beuglèrent  les  visages 
bleus.  Que  le  Plérôme  te  maudisse,  fille  des  boucs 
et  des  béliers  ;  sentine  de  la  Matière  ! 

Les  bouches  se  tordirent  et  crachèrent  vers  une 
forme  humaine  ligotée  dans  une  étoffe  brune  que 
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deux  vieilles  transportaient,  qu'elles  déposèrent 
entre  le  bouc  et  la  chèvre. 

—  Anathèma  !  crièrent  toutes  ;  qu'elle  soit  expo- 
sée à  la  malédiction,  ta  race,  lahveh,  dieu  noir  ! 
Anathèma,  anathèma. 

Elles  lacérèrent  leurs  tuniques,  les  décousirent 
par  de  grands  gestes  fous,  apparurent  nues,  parmi 
les  loques  du  lin,  grasses  et  lourdes  pour  la  plupart, 
avec  des  seins  violâtres  et  meurtris,  des  hanches 
tremblantes,  des  ventres  balafrés,  des  genoux  rou- 
geâtres.  Euphrosyne  alors,  se  cacha  la  face  dans 
un  voile  bleu.  Elle  montra,  s'étant  dépouillée,  sa 
carrure  massive,  une  croupe  molle,  les  mamelles 
qui  pendaient  au  bout  de  deux  peaux  vides. 

Epouvantée,  Sophia  courut  dans  un  coin 
d'ombre,  s'y  blottit.  Les  Manichéennes  se  pas- 
saient une  coupe  remplie  d'un  liquide  ambré  ;  elles 
léchaient  le  gingembre  au  bord  du  vase  ;  elles 
trépignaient,  elles  criaient  Kyrie  eleison!  et  se 
liant  par  la  main,  elles  s'approchèrent,  danseuses 
immondes,  de  l'Agni  ronflant  qui  dardait  ses  jets 
d'or. 

Cependant  les  vieilles  dépaquetaient  leur  far- 
deau ;  Sophia  put  voir  un  corps  de  vierge.  Au  nez 
busqué,  aux  lèvres  épaisses,  au  teint  de  cire,  aux 
gros  cheveux  noirs,  elle  la  reconnut  pour  juive; 
juif  aussi  était  l'éphèbe   brun   et    circoncis    que 
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les  vieilles  mirent  debout  dans  ses  entraves. 
Des  ressorts  de  bronze  maintenaient  béantes  les 
bouches  des  patients,  en  sorte  qu'ils  ne  crièrent 
ni  ne  gémirent.  On  entendait  seulement  leur  souffle 
lauque  et  précipité;  on  voyait  leurs  côtes  bondir, 
sous  la  gorge  de  la  fille,  sous  les  mamelons  de 
léphèbc.  Les  effrois  de  leurs  yeux  s'écarquillaienl. 

—  Anathèma!  Anathèma  !  huilait  la  horde. 

—  Ton  dieu  noir  a  détruit  l'eiret  de  la  Rédemp- 
tion ,  race  de  reptiles  !  Et  nous  roulons  dans 
l'Abyme  oii  tu  détiens  notre  Adonaï  !  Anathèma  ! 
Sois  exposée  à  la  malédiction  des  Stériles  ;  Andro- 
gync  funeste,  Adam-Eve  qui  cueillis  la  pomme  de 
science,  qui  distinguas  la  Vie  de  la  Mort  et  con- 
damnas le  monde...  Anathèma... 

Toutes  ensemble  elles  crachèrent  contre  les 
deux  nudités  graciles.  Les  salives  coulèrent,  vis- 
queuses, au  long  des  deux  visages,  s'écrasèrent 
sur  les  gorges,  filèrent  le  long  des  membres  qui 
fléchissaient. 

La  Proclamatrice  prononça  : 

—  0  Adonaï,  accepte  ces  victimes  de  la  race 
n!)ire.  Que  cette  chèvre  et  ce  bouc  portant  les  malé- 
dictions de  tes  Filles,  de  tes  Épouses,  de  tes  Mères, 
enfantent  de  cet  Adam  et  en  cette  Eve,  le  dernier 
màlc  et  la  dernière  femelle  de  l'Abyme  !  Que  leur 
race   retourne  à   la   bestialité  que    le  Démiurge 
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engendra,  pour  outrage  à  ta  Pureté,  Plérômo  de  la 
Jérusalem  Céleste,  Dieu  Blanc,  Concert  des  Eons, 
Tour  de  Lumière,  Père  de  l'Agni  éternel.  Urne 
des  félicités  primordiales  ! 

—  Ainsi  soit-il!   bramèrent  les  Manichéennes. 
Précipitée  sur  le  couple,  la  horde  l'entoura,  le 

saisit,  lui  enfonça  des  griffes  et  des  morsures  dans 
la  chair.  Une  poignée  de  cheveux  sanglants  fut 
brandie  dans  les  doigts  d'une  main  aux  lourds 
anneaux  d'or  et  de  béryls,  de  rubis.  Sophia  voulut 
se  pencher,  pour  voir.  Ce  n'était  qu'une  lutte,  un 
amas  -de  croupes  grasses,  de  seins  pendants,  de 
jambes  tendues,  de  bras  féroces.  Quand  les  héré- 
tiques s'écartèrent,  elle  aperçut  le  garçon  lié  sur 
lo  dos  de  la  chèvre,  et  la  fille  liée  sous  le  ventre  du 
bouc  qui  se  débattait,  la  langue  noire  au  dehors... 
Mais  la  voûte  de  la  salle  tourna  en  un  grince- 
ment, s'ouvrit  comme  les  pétales  d'uno  llonr...  et 
la  pleine  lune,  radieuse,  inonda  de  ses  torrents 
argentés  le  Dieu  Blanc,  le  Père-dcs-Oiigincs,  sa 
poitrine  de  marbre  nue,  les  flammes  horizontales 
de  l'Agni.  Alors  toutes  les  assistantes  s'accrochè- 
rent à  l'escabeau  de  la  Proclamalricc,  en  une 
grappe  de  corps  frénétiques  ;  celle-ci  oITrait  à  la 
lune  une  coupe  pleine  de  sang: 

—  Accepte,  Sin  tutélaire,  aslre  de  pureté,  le  sang 
du  Dieu  Noir. 
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—  Vois-tu,  vois-tu,  fille  d'Arsace,  le  vaisseau  de 
nos  âmes  purifiées  ,  criait  Euphrosyne.  Vois 
comme  il  monte,  le  cygne  blanc,  l'Eon  terrestre, 
ton  âme  et  mon  âme!...  Regarde,  la  lune  rit  de 
toutes  ses  lueurs  à  nos  pensées  neuves.  Nous  serons 
pures,  pures  comme  le  Plérôme,  ô  Sophia.  Nous 
délivrerons  le  Rayon  céleste  de  la  Matière,  colombe 
de  Patras,  sœur  de  Christos,  Lys  pâle,  Rasilique 
d'ivoire,  OEil  de  la  Mère  éternelle...  Et  moi,  moi 
Euphrosyne,  fille  de  Nicéphore,  je  t'ai  sauvée  du 
Dieu  Noir,  descendante  d'Arsace  ! 

Sa  voix  délirait  joyeusement.  A  terre ,  des 
femmes  se  roulaient  dans  des  convulsions. 


Bien  plus  belle  semblait  l'Épine  de  l'Hippo- 
drome, depuis  que  Méthode  le  Confesseur,  cou- 
vert des  plaies  du  martyre,  avait,  au  palais  du 
Synode,  paru  devant  l'impératrice  Théodora,  devant 
la  multitude  des  évêques,  du  peuple,  des  cris 
d'anathème  contre  les  iconoclastes,  afin  de  con- 
duire, un  dimanche  de  Carême,  jusqu'au  milliaire 
d'or,  la  procession  des  Saintes  Images  portées  eu 
triomphe. 

D'abord ,  à  la  pointe  orientale  de  la  longue 
digue  traversant  l'ellipse  de  l'arène,  la  Très  Illu- 
minante Pureté,  frêle  et  haute,  vêtue  d'un  man- 
teau d'or  rigide,  incrusté,  çà  et  là,  de  gros  saphirs, 
de  cristaux  et  d'escarboucles,  présentait  un  fils 
divin  de  taille  humaine,  et  en  or  aussi,  vers  l'ado- 
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ration  de  la  foule  assise  pour  l'atlente  des  chars. 

Après  ce  groupe,  et  sur  l'étroite  terrasse  de  la 
longue  maçonnerie,  l'encens  déroulait  ses  vapeurs, 
de  trépied  en  trépied,  parmi  les  statues  d'athlètes, 
les  pinacles  de  cuivre  poli,  les  bannières  brodées 
de  visages  pieux  ou  portant  des  icônes  radieuses 
au  centre  de  leurs  brocarts,  parmi  les  mâts  écar- 
lates  haussant  contre  le  ciel  l'ondulation  douce  des 
banderoles  sinople,  azur,  couleurs  de  la  nouvelle 
Augusta^  EucLocie,  fille  de  Decapolitos. 

Le  sombre  bronze  de  l'Hercule  antique,  recoiffé, 
comme  avant  le  schisme  isaurien,  d'une  vaste 
auréole  à  semis  de  turquoises,  surgissait  à  la 
pointe  occidentale  de  l'Epine.  Des  letti-es,  récem- 
ment fixées  au  socle,  marquaient  le  nom  de  saint 
Christophe,  ce  colosse  qui  gémit  sous  le  poids  de 
Tenfant  Sauveur. 

A  ses  pieds  était  la  borne  que  contournent  les 
roues  échauffées  des  chars.  Sophia  admirait  la 
loge  impériale,  sise  enlace,  toute  tendue  de  drap 
violet  et  de  toiles  d'ai-gent.  Basile  avait  obtenu, 
pour  la  sœur,  la  création  d'un  emploi  dans  le 
cirque.  Debout,  entre  les  jambes  de  saiiiL  Chris- 
tophe, elle  jetterait  des  couronnes  fleuries  aux 
cochers  vainqueurs  de  l'épreuve. 

De  là,  elle  voyait  tout. 
'Encore  qu'il  s'en  fallût  d'une  heure  de  clepsydre 
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puiir  que  le  jeu  commençât,  la  mullitudc  garnis- 
sait lovale  entier  des  gradins.  Voulant  se  préser- 
ver du  soleil,  tes  femmes  tenaient  sur  leurs  che- 
veux des  bottes  éparpillées  de  violettes,  d'oeillets 
roses,  de  lilas,  de  fleurs  de  grenadier.  Tout  un 
rang,  dans  le  haut,  portait  l'éblouisseraent  de 
l'astre  rélléchi  sur  les  casques  de  soldats.  Et  les 
valets  de  cirque  en  souquenille  bleue  couraient 
sans  cesse  dans  la  lumière  forte  de  l'arène,  pour 
ramasser  les  écorces  de  pastèques,  de  hananes  et 
d'oranges  jetées  là,  malgré  les  pi'cscriplions  du 
crieur  public,  dont  la  voix  monotone  partait  tout 
à  coup  d'un  point  de  l'Hippodrome,  puis  d  un 
autre,  après  la  plainte  aiguë  d'une  trompette. 

Comme  un  signe  de  son  frère  l'appelait  au  seuil 
du  vomitoire,  Sophia  finit  de  disposer  les  couronnes 
contrôles  mollets  en  bronze  de  saint  Christophe. 
Elle  descendit  vile  les  degrés  de  l'Épine  et  courut 
aux  écuries,  mais  n'y  trouva  plus  Basile.  Du  moins 
elle  l'aperçut,  pérorant  au  milieu  d'une  cohue  de 
valets,  de  soldats  de  service,  de  marchands  armé- 
niens dont  les  robes  s'agitaient  au  bout  des  gestes. 
Les  eunuques  poussaient  leurs  voix  grêles  en  sa 
faveur. 

—  Bardas  a  raison.  Le  Cunicleios  fornique  avec 
la  pieuse  Théodora...  Il  veut  l'épouser  pour  se 
faire  donner  les  Insignes.  Mais   Bardas   est  plus 
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fort,  hein,  Basile?   Et  l'Auguste  se  déclare  pour 
nous. 

—  Favorise-le  de  ton  silence  l'Auguste...  va... 
Un  idiot  qui  donne  un  talent  d'or  à  celui  des  fous 
capable  d'éteindre  la  chandelle  d'un  seul  pet... 
crièrent  à  Basile  les  marchands. 

—  Sacrilège  !  garrulèrent  les  eunuques,  et  ils 
jetaient  par  terre  leurs  bonnets  de  velours  jaune 
pour  les  piétiner  ;  et  ils  se  frappaient  noblement 
la  poitrine,  et  mille  grimaces  vives  murent  les 
rides  entre-croisées  à  leurs  visages  de  vieilles 
femmes. 

Les  Varangs,  appuyés  sur  de  grosses  lances, 
riaient  de  toutes  leurs  dents.  Quelques-uns  lâ- 
chèrent leurs  armes,  pour  se  tenir  le  ventre  à  la 
manière  des  Barbares  du  Nord  quand  ils  res- 
sentent de  la  joie  ;  et  ils  se  claquaient  les  cuisses 
et  se  tiraient  leurs  grandes  mèches  blondes.  La 
moquerie  de  ces  sauvages  rendit  quelque  noblesse 
à  la  discussion. 

—  D'abord,  déclama  Basile,  vous,  les  vendeurs, 
on  sait  pourquoi  votre  langue  double  loue  la  Des- 
poina.  Si  elle  a  rétabli  les  Images  Saintes  {ils  arrêta 
un  instant  pour  que  tous  pussent  faire  le  signe  de  croix 
en  silence),  vous  lui  aviez  constitué  par  cotisation 
le  trésor  des  Blaquernes...  Oui...  Ne  ronge  pas  ta 
barbe  noire,  bouc  Arménien...  Vous  gagnez  assez 


LES    MARCHANDS  9" 

d'argent  à  dorer  les  auréoles  et  les  manteaux  de  la 
Pureté...  {il  s' aire  ta  de  nouveau  ;  et,  en  silence,  on 
se  signa),  à  vendre  des  pierres  fausses  pour  incrus- 
ter dans  les  icônes  et  les  statues...  Vous  avez 
payé  la  Despoina  afin  qu'elle  rétablît  votre  com- 
merce !  L'or  se  transmettait  mal  quand  vivait  l'em- 
pereur Théophile,  hein? 

L'écho  d'une  seule  exclamation  de  voix  indignées 
se  déroula  sous  les  voûtes  blanches.  En  vérité, 
Basile  poussait  loin  ses  accusations  contre  la  ré- 
gente. Les  eunuques  secouèrent  leurs  robes  comme 
pour  en  démêler  les  rangs  de  franges  multico- 
lores. En  se  regardant,  en  croisant  et  en  décroi- 
sant les  bras  dans  leurs  larges  manches  sombres 
doublées  d'écarlate,  ou  de  vair,  ou  de  bleu,  ou  de 
blanc  rayé,  les  marchands  hochaient  la  tète.  Il  y 
avait  de  la  salive  au  long  de  leurs  barbes.  Un  jeune 
Grec  des  îles  qui  portait  sur  sa  chevelure  une  coiffe 
de  pourpre  répliqua,  tout  bas,  en  ricanant  : 

—  Et  vous,  les  soldats,  vous  aimiez  l'hérésie  de 
risaurien,  parce  qu'alors  vous  pouviez,  à  loisir, 
piller  les  statues  précieuses  des  églises  et  faire 
fondre  le  métal,  en  décortiquer  les  gemmes...,  afin 
de  nous  les  revendre,  en  secret...,  et  voilà;  vous 
accusez  à  présent  notre  sainte  Impératrice  Théo- 
dora  de  Paphlagonie ,  parce  que  les  basiliques 
s'étant  remplies   à   nouveau  d'images,  les    édits 
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iconoclastes  permettraient  des  pillages  fructueux. 
Sans  doute,  l'Auguste  Michel,  entre  deux  rots,  a 
promis  ce  changement,  comme  Bardas,  qui  pré- 
tend détenir  à  son  tour  l'encre  de  pourpre  du 
signataire  impérial. 

—  Et  si  tu  osais,  renchérirent  les  autres,  tu  arra- 
cherais, à  l'exemple  du  patriarche  Jean,  les  yeux 
de  Ghristos,  disant  qu'ils  ne  sont  pas  doués  de  la 
faculté  de  voir...  Agis,  et  tu  accueilleras  aussi  les 
deux  cents  coups  de  bâton.  Ricane  donc  avec  tes 
eunuques  et  tes  ramasseurs  de  crottin,  stratège  des 
chevaux,  coiffeur  de  juments,  masseur  d'animaux 
solipèdes...  Agis  donc,  main  droite  deThéophilizès. 
Epouse  l'impiété  de  l'Auguste,  vante  ses  muscles. 
Il  a  violé  la  fille  du  Logothète,  ce  rayon  du  Christ  ; 
il  poursuit  sa  sœur  Thécla  dans  le  gynécée,  malgré 
les  malédictions  de  leur  mère.  Agis,  efforce-toi...  il 
violera  bientôt  ta  belle  semeuse  de  couronnes. 
Prends-la  en  arrière,  par  les  coudes  ;  tu  n'as  qu'à 
lui  tenir  les  mains  et  à  retrousser  sa  robe,  et  à 
l'étendre  sur  toi-même,  son  dos  contre  ta  face... 
Hàtc-toi.  Voici  les  trompettes,  les  haches  brillantes 
des  Scholaires...  et  la  rumeur  publique  qui  salue 
notre  Eudocie...  Le  maître  va  venir  voir  ses  cour- 
siers... Hàte-toi.  Renverse  la  sagesse  de  ta  sœur 
sur  ton  genou  docile.  Tu  seras  en  même  temps 
le  lit  qui  gémit  et  la  bourse  qui  gonfle... 
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Pour  hurler  cela,  en  vingt  voix  diverses,  ils  s"". 
réfugiaient  derrière  les  Varangs  dont  s'alignèrent 
les  cuirasses  écailleuses,  les  casques  de  fer  graissé, 
les  sayons  gris.  A  la  rumeur  de  la  foule  on  pres- 
sentait le  cortège  impérial  ;  et,  puisque  l'office  de 
Basile  le  retenait  vers  la  porte  des  écuries,  à  cette 
heure  surtout,  ils  faisaient  les  braves,  jetant  ainsi 
leur  fureur  de  voir  grandir  son  influence  au  point 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  traiter  avec  Théophilitzès 
des  fournitures  de  l'Hippodrome,  sans  l'avoir  pré- 
venu d'abord.  Il  venait  de  les  avertir  qu'il  refu- 
sait, pour  la  nourriture  des  étalons,  tout  un  char- 
gement d'orge  moisie  arrivé  dans  le  port.  De  leur 
spéculation  avortée,  la  rancune  les  avait  mis  en 
rage...  Ils  eurent  peine  à  se  taire,  malgré  les  avis 
du  héraut,  le  choc  des  piques  frappées  contre  les 
dalles  par  les  soldats  francs. 

Néanmoins,  comme  on  entendait  bruire  les  voix 
et  les  soies  du  cortège,  derrière  la  muraille,  ils 
cessèrent  d'injurier;  ils  subirent  le  mépris  de 
Basile  les  toisant,  adossé  contre  les  hautes  plinthes 
de  marbre  vert. 

Sophia ,  qui  s'était  cachée  derrière  la  série  de 
chars  réunis  en  vue  de  la  troisième  course,  glissa 
doucement,  entre  les  timons,  jusqu'à  son  frère. 
Passive,  elle  admirait  le  génie  de  Basile,  son 
adresse.  Elle  ne  jugeait  plus  mauvaise   leur  am- 
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bition.  Les  injures  des  marchands  entendues  ne  la 
touchaient  pas.  Qui  d'entre  eux  n'eût  livré  sa  sœur, 
sa  femme,  sa  fille  ou  sa  mère,  afin  d'obtenir  un 
titre,  fût-ce  le  plus  modeste? 

La  chronique  mentionnait  trop  de  telles  transac- 
tions. Pauvres,  comment  parvenir  autrement?  Ou 
bien  alors,  il  fallait  se  faire  tondre  et  choisir  l'éter- 
nelle réclusion  du  cloître. 

Elle  toucha  doucement  l'épaule  de  son  frère.  11 
frémit,  et  sans  se  retourner  : 

—  0  Sophia,  ma  colombe,  j'ai  voulu  que  tu 
entendisses  le  jugement  des  hommes  sur  nous... 
Il  est  temps  de  renoncer.  Retourne  auprès  de 
Damélis.  Tu  épouseras  un  honnête  pilote. 

—  Basile,  je  demeurerai  près  de  toi,  sous  l'an- 
neau de  la  main  droite. 

—  Tu  méprises  assez  l'opinion  des  hommes  pour 
créer  notre  gloire  avec  ce  qu'ils  nomment  hypo- 
critement la  souillure  et  le  crime...  ? 

—  Je  méprise  assez... 

—  Tu  crois? 

—  Assez... 

—  Alors,  va  entre  les  jambes  de  saint  Chris- 
tophe ;  et  regarde  l'Auguste  quand  tu  jetteras  les 
couronnes... 

Elle  y  alla.  Dans  l'Hippodrome,  la  foule  bruis- 
sait  au  soleil,  tel  qu'un  peuple  d'abeilles  abattu 
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sur  le  gàlcau 
Je  miel  habilc- 
mcntexposcpar 
le  pasteur  con- 
tre la  ruciic 
I  neuve.  Au  bout 
j  de  rÉpinc,  sous 
le  sexe  du  co- 
losse ,  Sopliia 
surgitcnsaroLe 
peinte  devant  la 
loge  impériale. 
<'hacun  de   se; 


bras    élevait       fj 
une  vaste  cou- 
ronne, l'une  de 
laurier  et  de  pivoines 
roses,  l'autre  de  feuilles  de 
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chêne  et  de  jaunes  renoncules.  Ses  seins,  poussés 
par  les  muscles  des  épaules,  palpitèrent  doucement 
à  travers  les  deux  lunes  de  gaze  transparentes 
ouvertes  dans  le  tissu  à  plis  alternatifs  mauves  et 
bleus.  Un  instant  elle  pensa  comme  devait,  dans 
le  sombre  bronze  du  colosse,  flamboyer,  à  la  place 
du  sexe,  sa  chevelure  couleur  de  feu.  Immobile, 
elle  resta,  les  mains  en  l'air. 

Vers  sa  splendeur  physique,  sept  mille  visages 
se  tournèrent,  se  fixèrent.  L'Hippodrome  de  Byzance 
devint  pareil  à  une  bête  des  prophéties  couverte 
d'yeux  ardents  qui  la  dévisageaient.  Elle-même, 
la  sainte  impératrice,  et  Eudocie,  l'Augusta,  tendi- 
rent, vers  la  prometteuse  de  couronnes,  leurs 
cous  cerclés  de  perles. 

Et  soudain,  la  course  affolée  des  chars  jus- 
qu'alors silencieuse  dans  l'épaisseur  du  sable, 
arriva,  ouragan  de  sabots  rouges,  verts,  bleus, 
battant  l'air  devant  l'écume  jaillie  des  mors  en 
étincelles,  et  devant  la  vaneur  des  naseaux.  Les 
têtes  livides  des  cochers,  à  l'autre  bout  des 
rênes,  malgré  la  borne  imminente,  se  levèrent  pour 
apercevoir  la  cause  qui  détournait  d'eux  l'atten- 
tion de  Byzance.  Ils  connurent  Sophia... 

Une  roue  blanche  frôla  la  borne,  éclata.  Le 
conducteur  passa,  comme  une  javeline  de  barbare, 
par-dessus  le  quadrige  ruant  à  terre  entre  les  traits 
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rompus,  les  crinières  mêlées,  les  croupes  ruisse- 
lantes. Et  successivement,  l'essor  des  cinq  atte- 
lages culbuta  dans  l'amas  des  bêtes.  Une  vague  de 
coursiers,  de  chars  blancs  et  d'hommes  projetés 
éclaboussa  de  rouge  la  pointe  de  l'Epine,  les  sou- 
liers en  toile  d'or  de  Sophia,  qui  gardait  les  cou- 
ronnes hautes,  à  la  cime  de  ses  bras  pâles...  hors 
l'atteinte  des  vaincus, 

Byzance  et  l'empereur  hurlaient.  Un  nuage 
accouru  voila  d'ombre  le  cri  de  la  foule,  l'arène 
blonde,  l'Epine  et  ses  statues  d'athlètes,  ses  encens 
fumants  de  trépied  en  trépied,  parmi  les  pinacles 
de  cuivre  poli,  les  mâts  écarlates  mettant  au  ciel 
1  ondulation  douce  des  banderoles,  sinople  et  azur. 


Sophia    devint    célèbre    dans 
Byzance. 

Ce  n'était  point  qu'on  la  trou- 
vât belle  si  on  la  comparait  à  la 
concubine  de  rcmpereur  Michel,  Eudocie  Luge- 
rina.  De  celle-ci,  elle  ne  possédait  pas  les  yeux 
fauves,  le  teint  lumineux,  ni  la  poitrine  pesante, 
sur  une  stature  svelte.  Sophia  n'égalait  pas  encore 
l'épouse  légitime  de  Michel,  Eudocie,  fille  de 
Décapolitos,  semblable  au  cierge  doré  des  grandes 
fêtes.    Mais,   depuis   que   les   quadriges  s'étaient 
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écrasés  au  coin  de  la  borne  dans  l'Hippodrome, 
parce  que  le  coureur  de  lètc  avait  voulu  la  voir, 
chacun  vantait  ses  bras  de  nacre,  sa  chevelure  de 
feu,  les  fosses  ardentes  de  ses  yeux  noirs  et  le 
roulis  de  ses  hanches. 

Quand,  revêtue  de  la  livrée  des  Bleus,  Michel 
daignait  lui-même,  pour  les  applaudissements  des 
évoques  et  des  stratèges,  faire  galoper  les  atte- 
lages impériaux  autour  de  l'Épine,  il  affcclait  de 
tourner  au  large,  loin  de  la  jeteuse  de  couronnes 
debout  entre  les  jambes  en  bronze  de  saint  Chris- 
tophe. Cela  faisait-  rire  le  peuple  comme  si  la  mer 
eût  bramé  en  se  retirant  par  les  galets  menus. 

Bientôt,  elle  régna  dans  l'IIippodromc.  Avec 
Basile,  elle  commanda  les  cohortes  de  cochers; 
elle  pacifia  les  querelles  entre  verts  et  bleus  ;  elle 
marqua  la  tâche  des  hérauts,  des  crieurs,  des 
tibicinaires.  Absorbé  par  la  surveillance  des  comp- 
tables, Théophilitzès,  ordonnateur  des  courses,  se 
satisfit  d'une  aide  active. 

Parce  qu'il  avait  contraint  un  lutteur  d'Ibérie  à 
vomir  rouge  dans  l'arène,  Basile  n'attirait  plus  les 
railleries  ni  les  colères  des  marchands.  Ils  redou- 
taient sa  violence.  Vers  Sophia,  ils  employaient 
leur  faconde,  disant  : 

—  Sœur  du  Macédonien,  souhaite  l'agrafe  de 
jade  que  voici.    Elle  t'appartient.   Apprends   que 


l'étalon  107 

trois  nefs  arrivées  d'Ethiopie  dans  le  port  regorgent 
de  grains  odorants.  Tu  peux  le  dire  au  préfet  des 
écuries.  Ses  chevaux,  à  le  manger,  n'auront  pas 
chance  de  prendre  le  souffle  court  ou  la  colique 
marine.  Mes  navires  ancrent  vers  le  palais  Buco- 
léon,  à  gauche  en  venant  de  la  taverne  des 
Sarmates.  Il  peut  envoyer  un  émissaire. 

—  Ecoute,  colombe  de  Patras,  jeteuse  de  cou- 
ronnes, perdition  des  hommes  :  le  maître  prend - 
il  livraison  du  lot  de  mors?  Tu  lui  as  dit  qu'ils 
étaient  dairain  et  de  fer  baltus  ensemble?  Oui,  il 
les  prend?  Alors  mon  esclave  te  portera  le  rou- 
leau d'hyacinthe...  Donne  que  je  te  baise  le  doigt, 
pour  la  chance... 

—  Sophia,  je  t'apporte  la  petite  buire  de  ver- 
meil. Vois  les  ciselures  et  l'art  du  polisseur. 
Hier,  Théophilitzès  m'a  compté  la  somme  pour 
les  jarres  de  vin.  Les  palefreniers  ne  se  plaindront 
pas  du  liquide. 

—  Moi,  fiJle  d'Arsace,  je  te  confie  les  roues  en 
bois  de  cèdre.  Je  vais  acquérir  de  pillards  cappa- 
dociens  (ne  le  crie  pas  à  tous)  cent  charges  chame- 
licres  de  cuir  tanné  à  Pessinonte,  pour  les  brides. 
Voilà  ce  qu'il  faut  aux  Bleus  aiin  de  gagner  tes  cou- 
ronnes. Qu'ils  m'achalandent  !  Tu  porteras  les  plus 
hauts  souliers  de  Byzance,  taillés  à  ta  pointure 
avec  une  turquoise  sur  la  place  de  chaque  orteil;  à 
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moins  que  tu  ne  préfères  m'épouser  et  compter,  au 
lit,  les  verrues  de  mon  ventre...  Ne  frappe  pas  un 
vieillard,  enfant  généreuse...,  ne  frappe  pas... 

Ainsi,  vers  le  soir,  ils  l'entouraient,  donateurs 
insinuants.  Basile  ne  lui  disputa  point  leurs  ca- 
deaux ni  leur  docilité.  Môme  il  prit  coutume 
d'accueillir,  et  de  mener  à  Théophilitzès  ceux-là 
seuls  qu'elle  favorisait.  Il  chassa  les  autres.  Son 
dessein  semblait  vouloir  qu'elle  gagnât  toute  l'im- 
portance. 

Heureuse,  Sophia  vécut  ainsi,  d'heure  en  heure, 
plus  riche.  Dans  le  cirque  vide,  elle  aima  traîner 
ses  robes  pourpres  et  jaunes,  ratissant  le  sable  avec 
les  cabochons  des  franges.  Souvent,  après  le  repas, 
elle  montait  entre  les  jambes  de  saint  Christophe 
pour  tresser  les  couronnes  de  blancs  œillets  et 
d'asphodèles,  en  chantant.  Elle  espérait  alors 
l'amour,  et  s'étirait,  et  grattait  les  cheveux  de  sa 
nuque  contre  le  bronze  des  mollets  colossaux. 
Mais  Basile  veillait  à  ce  qu'elle  demeurât  vierge. 
Nul  ne  l'approchait  plusieurs  fois  sans  qu'il  vînt 
guetter  le  galant.  Elle  se  résigna.  Elle  se  flairait 
les  aisselles.  Sous  l'écharpe,  elle  se  pesait  les 
mamelles. 

Or,  il  advint  qu'on  amena  jusque  les  écuries 
un  étalon  fauve  offert  en  cadeau  à  l'empereur  par 
le  stratèo:e  des  Galates  Buccélariens.  Michel  exi- 
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geait qu'il  courût  au  cirque,  comme  bête  de  timon. 
Quelques  heures  après,  lui-même  se  fit  annon- 
cer en  hâte.  Il  avait  encore  la  bouche  grasse,  à 
cause  du  repas  inachevé  dans  l'impatience  de 
revoir  l'animal.  De  sa  place  habituelle,  Sophia  le 
vit  se  démener  par  l'arène.  Brusque,  les  boucles 
envolées,  il  agitait  ses  manches  violettes.  Il  inju- 
ria les  valets  incapables  de  maintenir  le  cheval 
qui  ruait  fort.  Désireux  d'explorer  la  mâchoire 
afin  d'en  connaître  l'âge,  Michel  tenta  vainement 
d'atteindre  le  chanfrein.  L'anxieux  Théophilitzès 
retroussait  sa  robe,  et  tâchait  de  courir,  malgré 
son  âge,  sa  myopie,  pour  rattraper  la  longe  traî- 
nant à  terre.  L'empereur  s'exaspéra.  Joufflu, 
imberbe,  il  l'ougissait,  hurlait,  sautait  sur  ses 
maigres  jambes  de  dix-huit  ans,  couvertes,  jus- 
qu'aux genoux  nus,  de  hautes  bottines  écarlates 
et  lacées  de  vert.  Autour  de  lui  flottait  sa  tunique 
noircie  de  taches  récentes,  et  battait  le  tissu  doré 
de  son  court  manteau. 

L'animal  ne  cessa  de  bondir.  Au  fond  des 
naseaux  retroussés,  on  aperçut  le  sang.  En  cho- 
quant son  cou,  les  billes  de  bois  bleu  attachées 
dans  la  crinière  l'énervaient  aussi.  Ni  leur  habi- 
tude des  bêtes,  ni  leur  courage,  n'engagèrent  les 
palefreniers  à  le  saisir.  Roux,  bruni  de  sueur, 
blanchi  d'écume,  il  se  cabrait  sur  le  ressort  amassé 
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des  muscles.  Il  détendait  sa  croupe,  il  sautait  en 
hauteur,  entraînant  une  grappe  d'hommes  agriffcs 
aux  pendeloques  de  la  têtière. 

Sophia  s'émerveillait  de  cette  force.  Accroupit- 
sous  le  ventre  du  saint,  parmi  les  fleurs  des  cou- 
ronnes entreprises,  elle  aspirait  l'odeur  du  poil 
humide,  de  la  transpiration  des  hommes.  Car,  en 
se  débattant,  l'étalon  se  rapprochait  de  TÉpine  et 
de  la  borne.  Ayant  jailli  comme  une  vague  entre 
les  efforts  des  bras  tendus,  il  retomba,  se  roula. 
Les  serviteurs  des  écuries  s'éparpillèrent,  proje- 
tés au  loin,  et  s'aplatirent  sur  le  sable,  les  mains 
en  sang...  Le  cheval  aussitôt  relevé  s'élança  le 
long  de  l'Epine,  Derrière  ses  sabots,  la  terre  rejail- 
lit jusqu'aux  trépieds  de  la  digue,  jusqu'aux  sta- 
tues saintes,  jusqu'aux  mâts  rouges,  jusqu'aux 
pinacles  de  cuivre.  Sophia  suivit  la  course.  A 
l'autre  pointe  de  la  longue  maçonnerie,  il  con- 
tourna la  statue  de  la  Très  Illuminante  Pureté  ; 
mais  un  nègre,  caché  là,  bondit  sur  la  longe 
traînante.  Un  instant  l'homme  fut  comme  un 
marron  dinde  roulé  dans  la  poussière,  puis 
debout,  tirant,  faisant  des  enjambées  immenses. 
Alors  tous  coururent  aussi.  En  plein  soleil,  la  cri- 
nière flamboyait. 

Ensuite  Sophia  ne  vit  plus  rien.  Le  fugitif  et 
ceux   de  la  poursuite   longeaient   l'autre  face  de 
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l'Épine.  La  vierge  se  déplaça.  L'empereur  épon- 
geait SCS  boucles  défrisées.  Théophilitzès,  plus 
pâle  que  les  poils  blancs  de  sa  tête,  six  Ethiopiens 
ruisselants  de  sueur,  les  gardes  roides  dans  leurs 
cuirasses  peintes  et  sous  les  casques  bas  de  cuivre 
fourbi,  tout  ce  monde,  avec  encore  une  petite  fille 
joyeuse,  contournèrent  la  borne  afin  de  voir  reve- 
nir le  cheval. 

A  Ce  moment,  par  une  poterne  ouverte  entro 
les  pilastres  de  la  loge  impériale,  parut  Eudocie 
Lugerina. 

— ■  Je  t'adore.  Rayon  du  Christ,  cria-t-elle  de 
loin,  OEil  de  Dieu  !...  Me  voici  selon  tes  ordres; 
et  elle  se  prosternait  dans  une  robe  de  clarté  lu- 
naire. 

—  Approche!  dit  Michel. 

Tous  l'appelèrent.  Ils  craignaient  que  le  galop 
de  l'étalon  ne  foulât  sa  tête,  si  elle  restait  ainsi 
dans  le  milieu  de  la  piste.  Elle  glissa,  plus  rapide. 
Elle  aperçut  Sophia.  Elles  se  regardèrent,  l'une  et 
l'autre,  amusées,  jusqu'à  ce  que,  les  cris  de  la 
poursuite  se  rapprochant,  Théophilitzès  conseillât, 
pour  se  garer,  de  gravir  les  marches  aux  pieds  du 
saint  Christophe. 

L'étroitesse  de  l'espace  les  serra.  Les  Ethiopiens 
occupèrent  les  cinq  degrés.  Sophia,  s'écrasant 
contre  les  jambes  en  bronze  du  colosse,  n'évita 


112  BASILE    ET    SOPHIA 

point  le  sacrilège  de  toucher  à  la  personne  impé- 
riale. Michel  s'en  aperçut  ;  il  rit,  vanta  la  douceur 
de  la  chair,  s'adossa  contre  elle,  tandis  qu'il  atti- 
rait en  sa  poitrine  Eudocie  Lugerina  : 

—  Macédonienne,  ne  crains  pas  le  sacrilège. 
Entre  le  pain  tendre  de  ta  poitrine  et  le  vin  onc- 
tueux du  corps  Lugérinien,  je  suis  comme,  à  la 
communion,  Ghristos  sous  les  deux  espèces... 

11  rit  de  nouveau.  Il  sentait  le  bouc.  11  fit  mal  à 
Sophia,  par  jeu,  en  la  pénétrant  de  son  dos.  Alors 
les  parfums,  mêlés  à  l'odeur  de  transpiration,  la 
troublèrent.  Elle  tressaillit...  elle  eût  voulu  fermer 
les  yeux. 

Dans  un  filet  tendu  par  les  Ethiopiens,  l'étalon 
se  rua,  d'un  galop  sourd,  trébucha,  roula  comme 
une  vague  rousse,  avec  les  mailles  et  les  nègres. 
Une  nuée  d'hommes  accourut  ;  ils  saisirent  la 
longe,  ils  lui  passèrent  une  bride.  Michel  criait 
des  ordres.  Fourbus,  ceux  de  la  poursuite  pante- 
laient,  le  ventre  dans  le  sable. 

L'étalon  se  releva.  Il  frémissait  de  ses  jambes 
fines.  Les  ondes  des  frissons  émouvaient  son  poil 
balafré  d'écume.  Il  bondit  encore... 

—  Lumière  de  Ghristos,  dit  Théophilitzès.  J'ai 
ici  le  frère  de  cette  Macédonienne.  Il  est  expert 
dans  l'art  de  dompter  les  chevaux...  C'est  un 
homme  fort. 
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—  S'il  est  aussi  fort  qu'elle  a  la  peau  chaude... 
envoie-le  chercher,  répondit  l'Empereur... 

Basile  vint.  Il  s'approcha  de  l'animal  en  sifflant 
bas;  et  mit  une  main  sur  la  bride.  Attentifs,  les 
'Ethiopiens  tenaient  la  longe,  à  six,  de  loin.  Son 
geste  leur  commanda  de  lâcher.  Ils  n'osèrent. 
Basile  répéta  le  geste  : 

—  Graines  stériles,  hurla  l'empereur,  lâchez 
donc  ;  on  va  voir  comment  se  brisent  des  os  macé- 
doniens 1 

Ils  posèrent  la  longe  sur  le  sable  afin  de  la 
ressaisir,  à  la  première  ruade 

Basile  parut  très  large  d'épaules  en  sa  tunique  de 
cuir  blanc,  serrée  par  une  ceinture  de  fils  d'airain. 

—  C'est  ton  frère?  murmura  la  voix  admirative 
d'Eudocie. 

—  Mon  frère. 

—  Oh!... 

Le  silence  était  absolu.  Basile  empoigna  de  sa 
dextre  l'oreille  du  cheval,  qui,  surplace,  piétina, 
renifla,  encensa.  Une  terreur  envahit  le  feu  de 
l'œil.  Sans  effort,  Basile  sauta  sur  l'échiné  rousse, 
puis,  lâchant  l'oreille,  il  obligea  sa  monture  aune 
série  de  voltes  difficiles. 

—  Maintenant,  Lumière  du  Christ,  tu  peux 
enfourcher  la  bête,  dit  Théophilitzès.  Elle  obéira 
comme  un  petit  chien  docile. 
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Il  en  fut  ainsi.  Michel  accomplit  deux  fois  le 
tour  de  l'arène,  d'abord  au  trot,  ensuite  au  pas. 
Menu  et  malingre,  au  haut  du  grand  cheval  roux, 
il  prit  soudain  une  altitude  impériale.  Il  redres- 
sait la  tête  joufflue,  autour  de  laquelle  pendillaient 
les  boucles  molles.  Sans  §e  retourner,  il  sortit  de 
l'arène,  magnifique.  Les  gardes  trottaient  en 
arrière. 

Eudocie  Lugerina  dit  à  Basile  : 

—  Comment  as-tu  appris  à  devenir  fort  et  si 
habile? 

—  Dans  les  guerres. 

—  Ah  !...  ta  sœur  est  belle  aussi. 

—  Oui. 

—  Il  faudra  venir,  quelque  jour,  tous  deux  dans 
ma  maison... 

On  amenait  sa  litière  Elle  y  monta,  s'étendit. 
Les  rideaux  jaunes  retombèrent,  et  les  eunuques 
emportèrent  leur  long  fardeau  de  bois  courbé.  Les 
jarrets  soulevaient  les  pans  de  leurs  robes  à 
rayures. 

Alors,  Sophia  entendit  la  clameur  du  peuple  au 
dehors.  Surprise,  elle  escalada  les  gradins  inté- 
rieurs de  l'hippodrome  ;  elle  monta  sur  le  portique 
d'Occident,  elle  s'appuya  contre  le  mât  doré,  par 
peur  du  vertige,  au  milieu  du  ciel.  Blanche  et 
blonde,  Byzance  s'étirait  jusqu'à  l'azur  du  golfe. 
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Sons  la  vierge,  dans  la  voie,  grouillait  le  peuple 
■  romain.  Les  voiles  mullicolores  desfcniuies 
]   s'envolaient  de  leurs   coilTures,  à  tous   les 


i);ilrons     de 
bois.  La  ru- 
meur grandit.  Des 


lenètres,  les  esclaves  dérou- 
laient les  étoffes  précieuses  qui 
tombaient  jusqu'au  sol.  Les  casques  de  cuivre  en 
ligne,   et    les  feux  des    lances  éblouissaient.  Les 
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cataphractaires  vêtus  d'armures  lumineuses  che- 
vauchaient dans  un  scintillement.  Gomme  des 
scarabées  de  rubis,  d'émeraudes  et  d'or,  les  hérauts 
avançaient  en  cadence.  La  rumeur  émut  l'âme 
de  Sophia.  Ensuite  vinrent  les  tibicinaires  criant 
au  Théos  par  vingt  clairons  d'argent,  la  gloire  du 
Maître...  Une  file  de  chameaux  effrayés  causa  du 
remous  dans  les  fjaques  de  foule  sombre. 

A  l'ombre  du  dais  écarlate,  au  milieu  des 
enseignes  dressées,  des  aigles  d'argent  aux  vastes 
ailes  ouvertessur  le  haut  des  hampes,  chevauchait 
l'autocrator,  vers  qui  s'évertuait  la  clameur  fer- 
vente de  la  ville. 

Le  poing  à  la  hanche,  les  mèches  immobiles 
autour  de  sa  figure  joufflue,  il  dominait  l'étalon 
fauve  sur  lequel  on  avait  jeté  une  housse  d'orfroi. 

L'homme  et  la  bète  formaient  un  seul  dieu. 

Alors,  la  vierge  tomba  sur  les  genoux,  et  versant 
sa  voix  vers  l'acclamation  de  vingt  mille  bouches, 
elle  répéta,  les  veines  gonflées... 

«  Rayon  du  Christ  !  Lumière  de  Dieu,  Empe- 
reur des  Romains!  » 

Ivre  d'adoration,  elle  flairait,  en  même  temps, 
l'odeur  de  mâle  laissée  par  lui  en  la  robe  pourpre 
et  jaune. 
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Hermotime  avait  la  plr- 
cidilé  sournoise  du  Ras- 
cien.  .\.x  Uv^oociS  la  tunique  écarlate,  il  portait  en 
sautoir  une  écharpe  verle  et  bleue,  nuances  propres 
aux  ondes  de  l'Ister.  Il  revendiquait  le  droit  de 
percevoir  le  péage  que  les  bateliers  du  lleuve 
acquittent.  Avant  qu'elle  ne  fût  dépossédée,  un 
pareil  droit  appartenait  à  sa  famille  sur  le  domaine 
que  ces  eaux  bornaient  vers  le  septentrion.  Parmi 
son  mince  bagage,  le  capitaine  Hermotimc  gardait 
un  sceptre  en  forme  de  trident,  et  une  couronne 
de  fer  antique,  emblèmes  héréditaires  de  la  sou- 
veraineté perdue  lors  des  conflits  de  sa  race  avec 
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les  princes  des  Croates.  Souvent  il  montrait  à 
Sophia,  entre  les  pointes  incurves  de  la  couronne, 
deux  toutes  tordues  par  les  coups  de  l'ennemi.  Car 
il  avait  coutume  de  la  coiffer,  avant  le  combat, 
outre  le  casque.  Hommage  au  pays  des  nobles 
ancêtres,  Son  mot  de  ralliement  était  «  Raxi  !  » 
dans  le  fort  des  bagarres.  Les  soldats  lui  donnaient 
ce  surnom  populaire  chez  les  gens  d'armes.  Un  peu 
jaloux,  Egômène  se  moquait  de  pareilles  préten- 
tions en  cirant  avec  la  salive  les  pointes  de  ses 
longues  moustaches  noires,  courrouçait  ainsi  le 
capitaine  Philothée.  Sourd,  celui-ci  réglait  ses 
allures  selon  celles  d'Hermotime.  A  sa  suite,  il 
roulait  sur  deux  mollets  torses;  tels  ces  chiens 
varangs  fidèles  à  leurs  maîtres,  et  qui  vont,  les 
crocs  hors  des  babines. 

Certain  jour,  Egômène  arriva  dans  la  boutique 
d'Euphrosyne,  le  rire  à  l'air.  Derrière  lui,  Hermo- 
time  et  Philothée  se  bousculaient  en  joie.  Ils  appor- 
taient à  Sophia  un  perroquet  gris,  mais  dont  la 
tête,  le  dessous  des  ailes  et  la  queue  ressemblaient 
au  feu,  par  la  couleur.  Les  trois  héros  l'avaient  eu  de 
quelque  marin  protégé,  grâce  à  leurs  cimeterres, 
contre  les  gardiens  du  port  qui  voulaient  le  con- 
duire à  TErgastule,  en  punition  d'un  larcin.  Eu- 
phrosyne  et  Sophia  ne  se  lassèrent  point  d'admirer 
la  bête.  Mais  la  plus  précieuse  de  ses  vertus  était 
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l'habitude  de  crier  à  voix  raiiqiie  «  kallitriké  !  » 
lorsque,  dehors,  passait  un  homme  coiffé  en  lon- 
gues boucles,  à  l'exemple  de  Théoctiste.  Par  le 
prestige  de  ses  belles  mèches,  le  logothète,  au 
su  de  la  médisance,  gouvernait  le  cœur  de  Théo- 
dora,  l'empire.  Or  une  chanson  due  à  la  métrique 
des  séditieux  prétendait  que  la  fortune  du  favori 
ne  tenait  qu'à  un  cheveu,  thnx^  en  grec.  Aussi 
les  gamins  de  la  faction  Bardas  ne  se  privaient-ils 
point  de  croasser  :  «  Thrix  !  Thrix  !»  à  la  vue  du 
moindre  partisan  de  l'Augusta  ;  «  cheveu  !  che- 
veu !  ».  Parce  que  le  cri  était  bref,  aigu,  crispant, 
les  chances  de  la  faction  Bardas  augmentaient  fort. 
Euphrosyne  installa  le  perroquet  sur  une  écoper- 
chc  devant  le  seuil  de  sa  boutique.  «  Kallitriké  »  ne 
cessa  de  répéter  l'animal  au  passage  des  nombreux 
dignitaires  parés  de  leurs  boucles  que  l'art  du  bai- 
gneur rendait  luisantes.  Sophia  de  rire  à  l'aise, 
en  retenant  les  sauts  de  sa  gorge.  Bientôt  la  rue  fut 
pleine  de  gamins  qu'attirèrent  la  voix  de  l'oiseau 
comme  les  gaîtés  de  la  belle  fille.  «  Thrix!  Thrix!  » 
répétaient  les  mioches  essuyant  leurs  doigts  sucrés 
contre  les  petites  chlamydes  brunes.  «  Kallitriké  », 
répondait  le  gros  volatil,  qui  se  rengorgeait,  qui 
n'en  roulait  pas  moins  un  grain  de  maïs  entre  sa 
langue  noire  et  son  bec  nasal.  Les  enfants  de  tré- 
pigner alors.  Leurs  jambes  nues,  hâlées,  faisaient 
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lever  de  la  pousssière  en  tourbillons.  Egômène  la- 
pait (l'un  doigt  leurs  joues.  Philotée  leur  prêta  son 
poignard.  Ils  feignirent  d'être  les  partisans  d« 
Bardas  qui  remportaient  la  victoire,  entraînant  par 
la  rue  des  enseignes  de  bois,  des  lances  faites  chti- 
cune  d'un  roseau,  et  même  une  machine  à  lancer 
le  feu  grec  qu'un  petit  chariot  représenta,  pourvu 
d'un  chevalet,  lequel  retenait  suspendu  dans  une 
poche  de  fronde,  le  tonnelet  plein  de  soufre.  On 
alluma  cette  matière  devant  la  boutique  d'un  frui- 
tier, bâtard,  croyait-on,  du  logothète.  Le  jet 
de  la  fronde  joua  si  bien  que  le  tonnelet  fut  choir 
au  beau  milieu  des  courges  et  des  limons,  les  cou- 
vrant d'une  flamme  bleue,  aux  acclamations,  des 
petits.  «  Thrix,  thrix!  »  croassèrent-ils,  pendant 
que  le  fruitier  éperdu  aspergeait  sa  marchandise 
avec  l'eau  d'une  cruche,  non  sans  allonger  au 
hasard  des  coups  de  pied  vers  les  assaillants.  Il 
s'empara  même  de  la  machine,  l'ayant  conquise, 
après  la  distribution  de  maintes  taloches.  Alors  les 
guerriers  braillèrent.  Des  larmes  inondèrent  leurs 
grimaces  douloureuses,  leurs  bouches  pleurantes 
et  tout  ouvertes  que  des  fils  de  salive  obstruaient. 
Les  agiles  galopèrent  jusqu'aux  demeures  pater- 
nelles. Les  autres  s'en  allaient  le  long  des  mu- 
railles, les  poings  aux  yeux,  et  se  lamentant  seuls 
entre  les  spasmes  des  sanglots. 
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Aux  curieux  qui  s'assemblèrent,  Egômène,  beau 
parleur,  expliqua  l'algarade  :  «  Moi  d'abord  je  dis 
donc  qu'ils  ont  déjà  bien  fait,  les  petits;  et  que  ce 
fruitier  mérite  la  fureur  des  honnêtes  gens,  même 
si  le  logothète  de  la  Paphlagonienne  l'engendra...' 
Moi  d'abord,  je  lui  tirerais  ses  oreilles  d'âne,  vo- 
lontiers, donc!...  »  Il  passa  les  doigts  dans  sa  bouche 
et  mouilla  de  salive  les  pointes  de  sa  barbe;  puis 
se  campa  dans  une  attitude  orgueilleuse.  Pour 
faire  davantage,  il  eût  fallu  ne  pas  remarquer 
rénorme  trique  brandie  vers  le  ciel,  par  le  frui- 
tier d'ailleurs  géant. 

Hermotime  se  glissait  près  d'une  bourgeoise, 
murmurant:  «Mesure,  fille  de  Byzance, combien  les 
amis  de  la  Paphlagonienne  ont  l'àme  dure,  envers 
les  petits  enfants.  Il  a  presque  brisé  les  reins  de 
celui-ci  qui  s'en  va  derrière  la  fontaine  ;  oui,  tu  le 
reconnais,  celui  qui  a  les  cheveux  nattés  et  un 
manteau  de  cuir...  Un  autre,  unangelcldes  cieux, 
a  craché  trois  dents,  après  la  gille...  Tu  peux 
croire  ma  parole.  C'est  une  parole  d'homme  noble 
qui  devrait  percevoir  les  redevances  dues  au 
maître  de  l'Ister  par  les  bateliers  et  les  pê- 
cheurs..., qui  devrait  commander  aux  Rasciens 
avec  le  trident  de  fer...  Mais  la  Paphlagonienne 
méconnaît  le  juste,  elle  laisse  dans  la  pénurie  les 
fidèles  de  l'empereur  défunt.  Moi  qui  parle,  j'ai  le 
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droit  de  porter  l'antique  couronne  à  douze  pointes, 
sur  mon  casque  ;  et  l'on  m'a  vu  ainsi  les  jours  de 
bataille.  A  présent  je  suis  un  prince  sans  peuple, 
un  stratège  sans  armée,  un  descendant  qui  indigne 
ses  ancêtres  dans  leur  tombeau...  Et  toi  aussi  tu 
souffres  par  la  faute  de  Théoctiste.  Avoue-le,  petite 
mère  des  anges;  ton  mari  ne  gagne  pas  autant 
qu'il  le  voudrait,  ni  que  tu  le  voudrais?...  Sans 
doute;  mais  comment  les  navires  étrangers,  ceux 
qui  apportent  la  richesse  dans  la  ville,  ne  déserle- 
raient-ils  pas  un  port  qui  s'encombre  chaque  jour 
de  gravats  et  d'ordures?  On  n'a  pas  encore  détruit 
les  trois  nefs  échouées  entre  les  deux  môles;  et 
les  galères  ne  rencontrent  plus  qu'un  étroit  chenal 
périlleux.  Aussi  les  maîtres  des  marins  se  détour- 
nent de  Byzance  ;  et  voilà  pourquoi  ton  époux 
trouve  moins  de  travail  pour  son  équipe  de  débar- 
deurs. Comprends-moi,  rose  d'ivoire,  fleur  de 
sagesse,  si  Théoctiste  était  remplacé  par  notre 
patrice.  Bardas,  l'or  des  impôts  ne  servirait  plus  à 
soudoyer  les  fils  naturels  de  ce  paillard  ni  à  con- 
vertir l'intégrité  des  sénateurs.  Non,  cet  or  servi- 
rait à  faire  déblayer  l'avant-port  des  ordures,  des 
gravais  et  des  épaves,  puisque  Bardas  ayant  pour 
lui  l'amour  des  citoyens,  plus  ne  serait  besoin 
d'acheter  des  acclamations  menteuses.  D'une  part, 
les  nefs  étrangères  afflueraient  en  multitude  contre 
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les  quais  ;  d'autre  part,  ton  mari  récolterait  avec 
ses  débardeurs  assez  d'or  pour  t'offrir  un  diadème 
de  perles,  beauté  sainte!...  Tandis  qu'à  présent,  un 
immonde  marchand  d'écorces  pourries,  s'il  est  le 
bâtard  de  Théoctiste,  peut  casser  les  reins  de  ton 
cher  fils,  afin  de  satisfaire  une  fureur  aveugle... 
Médite  mes  paroles,  épouse  exemplaire  ;  et  si  tu 
comptes  un  œuf  de  trop  dans  ta  corbeille,  tu  peux 
l'offrir  à  ton  ami  véritable,  Hermotine  le  Rascien, 
que  les  soldats  surnomment  Raxi...,  et  qui  fera 
prier,  à  l'intention  de  ta  fortune ,  l'EUe-même 
Spiritualité  d'Hermapolis,  le  saint  cvêque  marty- 
risé, tu  ne  l'ignores  pas,  dans  ce  diocèse,  par  les 
Sarrasins  impies  !...  » 

Hermotime  ainsi  gagnait  un  œuf.  Mais  l'émeute 
coûtait  à  Basile  quelques  pièces  de  monnaie.  Il 
jugea  nécessaire  d'acheter  les  fruits  gâtés  par  le 
soufre  des  enfants,  puis  tout  l'étalage  du  mar- 
chand afin  de  le  consoler  de  sa  mésaventure. 

Celui-ci  la  conta  dès  lors  à  toute  sa  clientèle 
de  ménagères,  de  servantes,  de  gourmands  qui 
furent  répéter  l'histoire  auprès  de  leurs  amis.  Des 
groupes  se  formèrent  à  la  porte  des  maisons,  autour 
des  fontaines,  sous  les  calvaires,  et  les  lampes  des 
icônes.  Les  femmes  rejetaient  leurs  voiles  à  l'épaule 
pour  mieux  causer.  Leurs  visages  s'animèrent, 
acquis  à  la  curiosité  du  bruit  nouveau.  Cependant 
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les  hommes  parlaient  à  voix  haute,  désireux  de 
convaincre  ceux  mêmes  auxquels  ne  s'adressait  pas 
d'abord  leur  discours.  Ils  se  drapaient  dans  les 
pans  des  dalmatiques.  Ils  cognaient  contre  leurs 
ceinturons  d'airain  le  pommeau  des  glaives.  Ils 
invoquaient  les  Justes  Lois,  la  vigilance  des  séna- 
teurs, et  la  piété  du  patriarche  Ignace,  fils  de 
l'empereur  Curopalate.  Effrayés  par  les  gestes, 
les  pigeons  s'envolèrent  des  places,  les  chats  se 
glissèrent  dans  les  soupiraux,  les  chiens  regagnè- 
rent rapidement  leurs  domiciles,  sans  flairer  les 
ordures. 

Or  les  enfants  rentraient  en  larmes  chez  leurs 
mères,  se  lamentaient,  décrivaient  à  leur  hon- 
neur ia  bataille,  puis  invectivaient  le  bâtard  du 
Logolhète,  tandis  qu'on  collait  sur  les  bosses  de 
leurs  fronts  certaines  pièces  de  métal;  et  qu'on 
les  secouait  tout  en  les  embrassant.  Des  mères 
surent  bientôt  que  le  mal  venait  du  perroquet  gris 
et  feu  juché  sur  l'écoperche  d'Euphrosyne  pour 
répondre  à  voix  rauque  :  «  Kallitriké...,  »  dès 
qu'un  mioche  lui  disait  :  «  Thrix,  Thrix  !  » 

Deux  jours  on  défila  par  devant  la  hôte  extraor- 
dinaire. Egômène  l'agaçait  d'un  doigt  long  et  sale, 
pour  le  plaisir  des  promeneurs.  Le  marin  qui 
avait  offert  la  merveille  ne  tarda  guère  à  reparaître 
dans    les  rues,  balançant  sur  sa  tête   une    cage 
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pleine  de  semblables  farceurs.  Le  barbier  du  Patrice 
acheta  vite  l'un  des  oiseaux,  le  percha,  une  chaîne 
à  la  patte,  sur  la  barre  de  sa  devanture.  Chacun 
des  jouvenceaux  qui  venaient  habituellement  se 
faire  boucler  les  cheveux  contre  les  tempes  et 
anneler  le  duvet  du  menton,  répéta  la  leçon  né- 
cessaire à  l'éducation  du  perroquet. 

Basile  en  donna  deux  à  l'évêque  d'Hermapolis. 
Devant  le  porche  de  la  maison  inachevée,  les 
oiseaux  occupèrent  un  moellon  qui  n'était  pas 
encore  hissé.  Et  les  moines  loqueteux  de  crier  à 
l'envie  :  «  Thrix  !  ...  Thrix!...  »  en  l'attente  de  la 
réponse  animale. 

Des  amis  et  compagnons  du  matelot  disposèrent 
sur  les  lieux  des  marchés  d'autres  cages  nom- 
breuses et  pleines  des  mêmes  volatiles.  Les  flâneurs 
se  les  disputèrent.  En  peu  de  jours  cent  maisons 
de  Byzance,  non  loin  du  palais,  possédèrent  leur 
perroquet  gris  habile  à  proférer  la  syllabe  sédi- 
tieuse. Les  coureurs  qui  portaient  la  litière  de 
Théoctiste  durent  faire  de  long  détours  afin  d'éviter 
les  «  thrix,  thrix  »  des  gamins,  et  les  «  Kallitriké  » 
des  bêtes,  les  mille  rires  suscités  par  cela,  les  mille 
gestes  indécents  à  l'adresse  de  la  chevelure  belle 
et  grisonnante  du  dignitaire. 

De  ce  jeu  public  Sophia  s'enchantait.  Elle  le 
crut  significatif.  Le  parti  de  l'Augusta  fléchirait 
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SOUS  l'assaut  de  l'opinion.  Ensemble  triomphe- 
raient Bardas  et  Basile.  Jusqu'alors  elle  avait  douté 
de  la  victoire.  Depuis  deux  ans,  les  saisons  pas- 
saient sur  Byzance,  et  ne  modifiaient  rien  que  l'as- 
pect du  ciel,  le  feuillage  des  jardins,  la  mode  des 
vêtements.  Trop  de  déboires  avaient  flétri  les  illu- 
sions premières.  Elle  regrettait  presque  Damélis, 
le  jardin  de  Patras,  les  chœurs  des  parentes  chan- 
tant, leurs  chevelures  jointes  sur  le  volume 
déroulé  de  la  musique.  Elle  souhaitait  un  époux 
pareil  aux  leurs,  un  marin  à  tunique  bleue  qui 
vous  aime,  entre  ses  périlleux  voyages,  qui  vous 
conte  des  histoires  singulières  à  propos  des  îles 
océanides,  et  qui  rapporte  des  armes  barbares,  des 
perles,  des  bois  parfumés,  au  milieu  de  sa  riche 
cargaison.  Tout  à  coup  ces  regrets  s'éclipsèrent. 
Le  perroquet  gris  et  feu,  sur  le  perchoir  d'Euphro- 
syne,  lui  sembla  le  héraut  de  sa  chance,  lorsqu'il 
répondait,  nasillard,  aux  agaceries  des  gamins 
hâlés.  Elle-même  soignait  la  mangeoire,  renouve- 
lait le  maïs  et  l'eau  du  godet.  D'une  sorte  de  danse 
qui  lui  faisait  parcourir  la  longueur  du  bâton 
horizontal,  il  remerciait  la  protectrice.  Suspendu 
par  le  bec  au  doigt  de  la  jeune  fille,  il  savait  gravir 
le  poignet  et  s'y  tenir  orgueilleux,  l'œil  agressif. 
Parfois  il  y  gonflait  ses  plumes,  se  tassait  et  som- 
meillait le  regard  à  l'abri  du  jour,  sous  une  pau- 
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pière  jaunâtre.  Le  considérant,  Sophia  prévoyait 
l'émeute  militaire  qui  conduirait  jusque  le  trône, 
l'homme  aux  grandes  mains  écarlates.  Bardas, 
celui  dont  secrètement  elle  désirait  connaître 
l'amour  dédaigneux  et  cruel,  celui  pour  lequel  son 
frère,  volontiers,  eût  accueilli  la  certitude  de  la 
mort.  Aux  récits  que  Basile  lui  faisait  de  la  haine 
accrue  envers  Théodora,  dans  les  cœurs  de  l'Hippo- 
drome, Sophia  sentait  battre  la  convoitise  de  son 
sang.  Une  grande  impatience  lui  vint  de  hâter 
tout,  d'aider  son  frère,  de  mêler  aux  triomphes 
des  bagarres  la  surprise  de  sa  beauté  militante. 
Euphrosyne  se  garda  de  l'on  détourner. 

—  Pourquoi  la  Jérusalem  Céleste  ne  descendrait- 
elle  pas  du  ciel,  parée  comme  une  épouse  qui  se 
pare  pour  son  époux,  si  cet  époux  est  l'âme  mâle 
de  ceux  qui  aiment  Basile  et  Bardas? 

—  Crois-tu,  bonne  hôtesse?  La  sainteté  du  Plé- 
rôme  descendrait  jusqu'à  nous? 

—  11  suffit  de  devenir  les  Purs,  les  Sans-Tache, 
les  Ames  d'Ivoire  Clair. 

Quand  Euphrosyne  recommençait  ses  allusions 
aux  mystères,  Sophia  se  troublait  encore.  De  sa 
première  visite  au  sanctuaire  des  Pauliciennes, 
elle  n'avait  point  rapporté  une  croyance  précise. 
L'accouplement  forcé  de  la  vierge  et  de  l'éphèbe 
avec  les  bêles  symboliques  lui  laissait  à  la  mé- 
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moire  des  images  énervarilcs  qui  promettaient, 
avec  les  paroles  vagues  d'Euphrosyne,  certaines 
pratiques  voluptueuses  capables  d'assouvir  la 
maladresse  de  ses  appétits  forcenés.  Sans  être  une  ' 
élue  choisie  par  l'assemblée  secrète  des  fidèles  aux 
Epîtres  de  saint  Paul,  elle  ne  pouvait  obtenir  la 
licence  d'amour.  Le  serait-elle  jamais,  une  Elue, 
une  Pure  qui  restitue  au  Plérôme  le  Rayon  céleste 
inclus  dans  les  viandes  et  les  principes  de  la  géné- 
ration, celle  qui  peut,  qui  doit  libérer  l'âme  uni- 
verselle du  Théos,  l'arracher  à  la  matière,  en  solli- 
citant les  tentatives  des  mâles,  en  leur  faisant 
perdre  la  semence  où  reste  emprisonnée,  par  la 
malfaisance  du  Démiurge,  l'énergie  du  Père,  créa- 
teur des  Eons,  des  forces  universelles? 

Euphrosyne  croyait  que  les  maîtres  des  conci- 
liabules ne  manqueraient  point  de  proclamer  Purs 
un  nombre  important  de  catéchumènes,  cette 
saison-là. 

En  aiïei,  un  bruit  commençait  à  courir.  Le  saint 
de  Nicopolis,  à  qui  les  orthodoxes  avaient  arra- 
ché la  peau  du  crâne,  et  qui  vivait  dans  une 
caverne  chez  les  Bulgares,  convertis  en  masse  à  sa 
parole,  le  grand  Cyrille,  en  un  mot,  consulté  par 
les  légats  des  Agapes  avait  répondu  :  «  Il  approche 
du  Plérôme  celui  qui  s'arme  contre  la  Paphlago- 
nienne  exterminatrice  de  nos  frères.  La  suave  odeur 
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du  Plérômo  s(i  répand  sur  lui,  le  lave  de  toute  souil- 
lure... »  Rappelant  les  énormes  massacres  de  841, 
l'inexorable  cruauté  de  Théodora,  qui  avait  réduit 
pauliciens  et  manichéens  à  rechercher  l'alliance 
des  ennemis  de  l'empire,  Cyrille  avait  en  outre 
cité,  comme  péroraison  de  sa  harangue,  le  verset 
des  Epîtrcs  :  «  Je  suis  venu  parmi  vous  afin  de 
combattre  les  serviteurs  et  les  servantes  de  la 
Mort...  » 

Revenus,  les  envoyés  des  Agapes  interprétèrent 
les  paroles  de  Cyrille  dans  le  sens  d'un  appel  aux 
partisans  de  Bardas.  Celui-ci  promettrait  de  réta- 
blir les  légions  manichéennes  commandées  par  des 
généraux  de  leur  choix.  Basile  se  porta  garant  de 
ces  intentions  devant  Euphrosyne.  Le  recrutement 
des  Pauliciens  était,  pour  la  faction  hostile  à  Tliéoc- 
tiste,  une  aide  considérable  que  ne  payeraient 
trop  certains  privilèges  futurs.  Aussi  les  maîtres 
des  hétairies  de  saint  Paul  proclameraient  un 
nombre  exceptionnel  de  Purs,  lors  de  la  prochaine 
assemblée  d'Initiation,  afin  de  cimenter  le  pacte. 
Ces  purs  seraient  choisis  entre  les  néophytes  atta- 
chés à  la  fortune  du  Patrice. 

Euphrosyne  estimait  possible  de  se  voir  l'une 
et  l'autre  devenir  des  Elues,  à  cette  occasion.  Cer- 
tainement des  émissaires  surveillaient,  invisibles, 
la  conduite  des  deux  amies  pour  les  désigner  aux 
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suffrages  des  Universels.  Donc  il  importait  de 
maintenir  rigoureusement  les  habitudes  d'austé- 
rité. 

Sophia  n'y  manqua  point.  Mais  elle  eût  voulu 
deviner  quels  émissaires  du  conciliabule  inspec- 
taient sa  vie.  Il  advint  que  Philothée  s'installa 
fréquemment  non  loin  du  perroquet  pour  y  at- 
tendre Hcrmotime  parti  à  la  recherche  de  vivres. 
Comme  le  fidèle  ami  était  sourd  et  comprenait  mal 
les  propos,  il  se  contentait  de  sourire  mystérieuse- 
ment dans  sa  barbe  fauve,  sans  répondre  aux  ques- 
tions, puis  balançait  le  baril  de  son  corps  sur  ses 
deux  jambes  torses.  Toute  cette  allure  parut  à  la 
jeune  fille  cacher  une  politique  savante.  S'il  parlait 
à  l'oiseau  dont  il  entendait  la  grande  voix  rauquc, 
quasi  humaine,  Sophia  s'inquiétait  même.  Elle  le 
jugeait  diabolique,  à  cause  de  la  grosseur  de  son 
estomac,  de  son  vieil  habit  militaire  en  écailles  de 
cuir,  de  son  manteau  déteint  où  l'on  distinguait 
encore  malaisément  un  coq,  jadis  écarlate  et  bleu, 
perché  sur  des  torches  en  flammes.  Il  avait  des  yeux 
d'or  vif  dans  un  visage  oblong  tanné  par  les  intem- 
péries, et  couturé  par  le  fil  des  sabres,  un  crâne 
chauve  sous  un  capuchon  de  feutre  sans  couleur; 
des  lanières  retenaient  les  haillons  boueux  entou- 
rant ses  jambes  de  basset. 

—  Colombe  de  Palras,  dit-il  un  jour,  crois  le 
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conseil  de  Philothée.  Reste  dans  l'Hippodrome 
auprès  de  ton  frère  Basile.  11  a  besoin  d'âmes 
dévouées  qui  le  protègent.  Ta  beauté  lui  vaudra 
de  la  gloire  ;  et  tu  l'aideras  dans  ses  commerces. 
Il  n'est  pas  bon  pour  une  jeune  fille  de  vivre 
inactive  derrière  les  treillis  de  sa  fenêtre,  en  ima- 
ginant des  amours  niaises...  Tu  peux  rougir, 
Arsacide.  Philothée  explore  les  cœurs,  bien  qu'il 
entende  mal  la  voix  des  hommes.  Etre  pieuse  ne 
suffit  pas.  Agis  comme  il  convient  à  la  descen- 
dante d'une  race  qui  accomplit  beaucoup  dans  les 
combats,  et  qui  sut  gouverner  les  villes...  Je  veux 
te  voir  pleine  d'entrain  pour  servir  notre  cause., 
auprès  de  ceux  qui  flânent  dans  les  vomitoires  de 
l'Hippodrome  en  devisant,  avec  des  sagesses  con- 
traires, sur  les  choses  de  l'Etat. 

Cette  façon  de  lui  donner  un  avis,  confirma  la 
néophyte  dans  son  appréhension.  Philothée  la 
surveillait  de  la  part  du  conciliabule  Elle  résolut 
de  lui  obéir,  et,  le  soir  même,  dit  à  Basile  : 

—  0  mon  frère,  depuis  quelque  temps,  je  te 
quittais  fort  tôt  à  l'Hippodrome,  et  je  demeurais, 
dans  la  chambre  d'Euphrosyne,  inactive.  Voici 
que  mon  âme  change.  J'ai  reconnu  que  tu  parlais 
justement  naguère  lorsque  tu  proposas  de  m'as- 
socier  davantage  à  ton  œuvre.  Je  veux,  dès  demain, 
te  servir  de  mon  mieux... 
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Basile  l'embrassa,  plaisantant  : 

—  Il  y  a  bien  des  petites  filles  qui  aiment 
voir  folâtrer,  dans  les  arènes,  les  cavales  et  les 
étalons  l 
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Descendue  de  la  litière  avec  l'aide  d'une  per- 
sonne vague  et  silencieuse,  Sophia,  quelques 
instants,  resta  frissonnante,  sous  le  voile  qui 
enveloppait  sa  figure,  lui  cachait  les  formes.  A 
travers  le  tissu,  de  vastes  clartés  parurent  gran- 
dir, s'assombrir,  alternativement.  Un  bûcher, 
sans  doute,  pétilla.  Parfois,  de  la  résine  gré- 
sillait au  ronflement  des  flammes.  En  outre, 
c'étaient  le  murmure  d'une  foule,  des  piétine- 
ments nombreux,  quelques  toux  réprimées,  la 
voix  de  la  brise  dans  les  branches  caressées  des 
arbres. 

Les  franges  métalliques  bordant  le  manteau 
d'Euphrosyne  tintèrent;  la  jeune  fille  sentit  l'épais- 
seur du  corps  chaud  s'appuyer  à  sa  hanche,  en  une 
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posture  craintive.  Elles  demeurèrent  ainsi.  Le 
silence  gagnait.  Des  proclamateurs  répétèrent  le 
même  cri.  Tous  les  chuchotements  se  turent. 
Seuls  les  brasiers  crépitèrent.  Anxieuses  de  ha- 
leter trop,  lors  des  émotions  prochaines,  elles 
avalaient  l'air  tiède  et  fumeux,  pour  respirer  à 
l'aise  durant  la  cérémonie.  La  curiosité  de  la 
vierge  imagina  la  figure  de  l'homme  qui  lui  de- 
manderait d'affranchir  le  Rayon  Céleste  inclus 
en  sa  force  amoureuse.  Elle  eût  accueilli  Bardas, 
le  patrice  haut  et  sévère,  aux  grandes  mains 
cruelles,  ou  l'empereur  dont  les  yeux  scintillants 
promettaient  d'étiangcs  plaisirs  ;  lesquels?  Déjà, 
les  muscles  de  Sophia  se  crispaient  sous  la  peau 
de  la  poitrine.  En  son  ventre  il  lui  parut  que 
s'accomplissait  le  travail  énervant  d'une  four- 
milière. 

Des  musiciens  préludaient  sur  des  harpes  et  des 
psaltérions.  Une  cymbale  retentit  longuement.  Des 
mains  prestes  dépouillèrent  Euphrosyne  et  Sophia 
de  leurs  manteaux.  Elles  entendirent  s'avancer 
un  cortège.  Les  sandales  écrasaient  le  sable.  Les 
crosses  des  diacres  ou  les  piques  des  soldats  frap- 
paient l'arène.  Tout  s'arrêta.  Quelqu'un  déclama  : 
«  Où  êtes-vous,  Ames  qui  prétendez  connaître  Jéru- 
salem, La  Céleste?  »  Peureuse  d'oublier  la  leçon 
d'Euphrosyne,  et,  scandant  ses  paroles  émues, 
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Sophia  répondit  entre  une  multitude  d'autres  voix 
qui  s'essoufflaient  : 

Je  me  débals  encore 
Dans  les  ténèbres  de  l'ombre, 
lahveh,  le  dieu  noir  me  retient, 
Et  Ahriman  pèse  sur  ma  gorge... 
Le  Démiurge  qui  T'ignore,  Clarté  du  Théos, 
M'a  faite  de  sa  matière  aveugle, 
Sin  Tutélaire,  ô  Lune, 
Rive  de  joie 
Où  abordent  les  vaisseaux  des  âmes  pures... 
Et  voici  : 
Je  languis  loin  de  Toi. 
Eïa...  Adonaïl 
Eïa...  Adonaï  ! 

Elle  se  jeta  contre  le  sol,  la  figure  dans  le  sabla 
marin  qui  mollit  sous  les  doigts.  «  Eïa  Adonaï  !  » 
perj)étuèrent  au  loin  des  échos  et  des  prières  mor- 
fondues. Un  pleur  des  harpes  termina  la  réplique. 

La  cymbale  ayant  retenti  de  nouveau,  quelqu'un 
interrogeait  :  «  Ames  qui  prétendez  avoir  la  sainte 
Jérusalem,  que  savez- vous,  au  moins  de  son  appa- 
rence ?  »  Avec  la  foule  des  prosternés,  Sophia  dit: 

La  ville  est  d'un  or  pur  aussi  clair  que  le  cristal  ; 

Elle  n'est  illuminée  ni  par  le  soleil,  ni  par  la  lune, 

Car  l'Agni  du  Théos  est  sa  lampe. 

Elle  aune  muraille  de  jaspe  et  douze  portes. 

Chacune  de  ses  portes  est  une  perle,  et  son  gardien,  un  Eon, 

Trois  portes  ouvrent  à  l'Orient  où  commence  le  monde. 

Elles  se  nomment  :  l'Abyme,  la  Profondeur,  la  Pensée. 
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Trois  portes  au  So]Ufiiiirion,  vers  où  se  dirige  l'acte  des 
Éons  supérieurs. 

l'ilessc  nomment  :  l'Intelligence,  la  Vérité,  le  Verbe.. 

'Irois  portes  au  Midi,  par  où  se  manifeste  l'esprit  des  Eons 
moyens. 

Elles  se  nomment  :  le  Paraclet,  le  Parfait,  la  Sagesse. 

Trois  portes  à  l'Occident,  en  quoi  s'absorbent  les  Éons  infé- 
rieurs. 

Elles  se  nomment  :  la  Vie,  Christos,  l'Église. 

A  la  fin  du  verset,  la  foule  reprit  haleine. 
Les  harpes  prolongèrent  l'écho  des  psalmodies... 
Sophia  palpitait  de  peur  d'une  omission.  La  cym- 
bale retentit  encore.  Les  néophytes  reprirent  : 

Et  la  muraille  a  douze  fondements. 

Le  premier  fondement  est  d'onyx  pareil  au  sombre  chaos 

des  origines. 
Le  second  est  de  saphir,  tel  que  la  profondeur  des  cieux. 
Le  troi-ième  de  chalcédoine  qui  a  les  couleurs  de  l'éclair 

et  des  fluides. 
Le  quatrième  d'émeraude  ainsi  que  les  étoiles  neuves. 
Le  cinquième  de  sardonyx  striée  semblable  aux  couches 

superposées  de  la  terre. 
Le  sixième  de  sardoine  comme  la  matière  refroidie. 
Le  septième  de  chrysolithe,  où   persiste    l'éclat  du   soleil 

fécond. 
Le   huitième    de   béryl  qui    recèle   la  nuance   des    eaux 

marines. 
La  neuvième  de  topaze,  qui  est  la  transparence  de  l'air 

respirable. 
Le  dixième  de  chrysoprase.  qui  garde  l'éclat  du  feuillage 

printanier. 
L'onzième  d'améthyste  qui  luit  comme  le  jus  de  la  vigne. 
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Le  douzième  d"hyacinthe,  dont  la  teinte  jaune  pourpré  est 
celle  de  la  chair  sanguine. 

Les  voix,  les  échos  et  les  sons  des  harpes 
jaillirent  ensemble,  s'atténuèrent,   s'éperdirent..'. 

Des  étoffes  remuaient  ;  des  souffles  haletèrent; 
une  enfant  cria  de  terreur,  très  loin,  sans  qu'on  pût 
savoir  la  cause  de  cette  lamentation...  La  cym- 
bale fit  taire  les  murmures,  arrêter  les  gestes 
entrepris.  Sophia  ne  bougeait  plus.  Les  mots  de 
l'oraison  se  rappelaient  à  sa  mémoire.  Elle  cher- 
chait leur  sens,  que,  peut-être,  on  lui  demanderait 
tout  à  l'heure.  Ces  vertus  des  pierres  différentes 
signifiaient  les  apparences  de  la  nature  ;  l'ordre  de 
leur  classement  marquait  la  série  des  métamor- 
phoses par  lesquelles  passèrent  les  Eons  supé- 
rieurs lorsque  le  Démiurge,  lahveh,  dieu  noir, 
les  eut  emprisonnés  avec  le  Rayon  Céleste  dans  la 

Matière  Aveugle Mais  une  forte  parole  s'imposa 

dans  le  silence,  et  dit  : 

—  Les  douze  fondements  de  la  ville  sont  les 
figures  du  monde  sensible,  sans  lequel  le  monde 
intelligible  du  Plérôme  ne  serait  point  reflété  ! 

Euphrosyne  poussait  de  grands  soupirs.  Le  pro- 
clamateur  ajouta  : 

—  Quelles  âmes  ici  croient  apercevoir  l'Agni  du 
Théos  ? 

En  même  temps  les  brasiers  crépitèrent  et  ron- 
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flcrent  ;    de   vastes  clartés  so  rlcvcloppèrent.    Les 
néophytes  se  relevèrent  criant  : 

—  Agni  du  Théos  qui  purifies  les  péchés  du 
monde,  exauce-nous,  Seigneur  ! 

EtSophia  fit  quelques  pas  vers  les  incendies,  les 
mains  tendues  selon  le  rite.  A  rinterrosralion 
vibrante  de  la  cymbale,  la  vierge  répondit  dans 
l'unanimité  confuse  des  voix  manichéennes  : 

—  Agni  du  Théos,  je  t'aperçois,  Feu  Céleste  qui 
crées  les  énergies  du  monde! 

Alors,  le  voile  lui  fut  arraché  de  la  face  par  un 
catéchumène  immédiatement  reconnu  pour  le 
jeune  garçon  de  rilippodrome  à  qui  elle  avait 
acheté  une  tablette  donnant  les  noms  des  cochers, 
leurs  généalogies  et  le  nombre,  de  leurs  couronnes. 
Mais,  sur  trois  brasiers,  l'or  échevelé  des  flammes 
l'ébloui t,  qui  montait  en  tourbillons  au  ciel 
lunaire  et  chauffait  de  ses  lueurs  tordues  les 
nègres  écartelés,  un  bâillon  de  cuir  à  la  bouche, 
contre  des  croix  en  li2:ne. 

A  leurs  pieds,  des  femmes  attendaient,  immo- 
biles. Rousses  ou  violettes,  par  la  teinture,  leurs 
tignasses  coiffaient  jusqu'aux  sourcils  les  graves 
visages  fardés  de  noir,  autour  des  yeux,  de  rose 
aux  joues,  d'écarlate  aux  lèvres,  en  sorte  que  cha- 
cune semblait  ainsi  masquée.  Elles  avaient  des 
tuniques  brunes  ouvertes  sur  la  gorge,  fendues 
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latéralement  sur  les  cui--ses,  et  ceintes  d'écharpes 
bleues.  Leurs  parfums  embaumaient  l'air,  Sophia 
entendit  ses  coureurs  et  sa  litière  regagner  la 
route  de  Byzance. 

La  vierge  marchait  dans  une  avenue  faite  de 
crucifiés  et  de  sacrifîcatrices.  La  peur  rida  sa 
peau.  Le  piétinement  d'une  foule  féminine  en 
robe  de  lin,  en  voiles  bleus,  suivait,  à  son 
exemple,  les  crosses  des  diacres,  les  mitres  des 
évèques,  les  tiares  des  officiants,  les  dalmatiques 
de  pourpre  et  le  dais  rond  balancé  au-dessus  du 
vieillard  glabre  qui  tenait,  droite  dans  le  ciboire, 
la  fleur  d'amome  pareille  à  un  lys  jaune,  taché  de 
sang  autour  du  calice.  Le  cortège  allait  vers  les 
trois  incendies,  simulacres  de  la  Trinité  originelle, 
et  qui  marquaient  les  pointes  d'un  triangle.  Au 
centre  de  l'espace,  elle  aperçut  la  nudité  d'un 
Syrien  aux  longs  cheveux,  fixé  contre  la  croix  de 
l'autel  ovale  et  où  paraissait  dormir,  en  sa  chevelure, 
la  beauté  d'une  grande  femme  presque  dévêtue. 

Cela  dominait  la  clairière  fermée  à  droite  et  à 
gauche,  en  arrière  aussi,  par  les  arcades  de  la 
Nécropole  Justinienne.  Après  l'autel  et  les  feux,  le 
terrain  s'inclinait  vers  les  ombres  coniques  des 
cyprès,  vers  le  mystérieux  épanchement  de  la  mer. 
Entre  les  branches,  des  ondulations  lointaines, 
argentées,  trahirent  le  mouvement  des  eaux. 


144  BASILE    ET     SOPHIA 

Et  les  flammes  dégageaient  une  chaleur  brutale. 
Des  nègres  qu'elle  incommodait  sur  les  croix,  se 
tordirent,  crispèrent  leurs  muscles.  Les  femmes 
masquées  de  fard  les  arrosèrent  avec  l'eau  de  petites 
coupes  qu'elles  tenaient  à  la  main. 

Déjà,  cependant,  le  cortège  et  les  chants  litur- 
giques pénétraient  au  milieu  du  triangle,  se  ran- 
geaient devant  l'autel.  Sophia  reconnut  l'évêquc 
d'Hermapolis  et  ses  caloyers  minables.  Lui,  portait 
une  mitre  neuve;  mais  la  crosse  épiscopale  n'était 
qu'un  humble  bâton  recourbé  au  feu  et  blanchi  à 
la  craie.  Ses  officiers  diocésains  Egômène,  Phi- 
lothéc,  Hermotime  s'agenouillèrent  à  côté  de  lui. 
Vu  la  circonstance,  ils  avaient  coilîé  de  vieux  cas- 
ques aux  mille  bosselures,  mais  qui  luisaient 
comme  miroirs.  Celui  d'Hermotime  était  ceint  par 
la  couronne  de  Rascie  aux  deux  pointes  tordues. 
Philothée  disparaissait  presque  derrière  un  im- 
mense bouclier  ovale,  d'oii  émergeait  son  profil 
lourd  entre  les  mailles  de  fer  suspendues,  le  long 
de  ses  joues,  à  l'armet  sarrasin. 

Confondus  en  l'assistance,  beaucoup  de  vété- 
rans se  révélaient  par  les  balafres  de  leurs  figures. 
Certains  s'appuyaient  encore  sur  des  béquilles, 
ou  soutenaient  leur  bras  emmailloté  de  linges. 
D'autres  restaient  marqués  à  la  tempe  d'un  Q  parce 
que  le  bourreau  leur  avait  inscrit  ce  signe  avant 
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qu'ils  fussent  chassés  de  la  légion,  comme  re- 
belles, maraudeurs,  duellistes  ou  hérétiques.  Là, 
se  pressait  aussi  nombre  de  petits  marchands 
trapus ,  gras ,  le  ventre  en  avant  et  la  barbe 
inégale ,  qui  ne  lâchaient  pas  leur  bourse  atta- 
chée à  la  ceinture  ;  méfiants,  ils  dévisageaient  voi- 
sins et  voisines,  s'isolaient  dans  leurs  manteaux 
de  feutre,  raides  comme  des  dalmaliques,  his- 
toriés de  fleurs  éclatantes,  vertes,  rouges.  Les 
femmes  se  massaient  partout,  telles  que,  sur  les 
arbres  en  été,  les  feuilles  innombrables  troussées 
ensemble  par  la  brise,  rabattues  ensemble,  lumi- 
neuses ensemble  au  soleil,  assombries  ensemble 
au  passage  des  nuées. 

Ces  images  se  succédèrent  dans  l'esprit  de Sophia 
sans  qu'elle  prît  le  temps  de  songer  à  soi-même. 
La  quantité  des  gens  Tétonnait.  De-ci  de-là,  elle 
retrouvait  des  personnes  familières  à  sa  mémoire, 
des  habitués  de  ITIippodrome,  des  artisans,  le 
savetier  qui  raccommodait  ses  chaussures,  le  sot 
commis  de  l'orfèvre  qui  tient  boutique  au  parvis 
des  Saints-Apôtres,  le  tondeur  de  chevaux,  si  taci- 
turne, que  sa  mère  vient  chercher  au  crépuscule, 
îe  gros  peseur  de  grains,  au  front  verruqueux  et 
qui  boite,  la  vieille  parfumeuse  haute,  sèche,  plus 
lière  que  l'Augusta  dans  sa  robe  antique  oii  l'on 
voit  lissés  Eliczer,  le  chameau  chargé  de  présents, 
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le  puits,  et  Rébecca  recevant  les  bijoux  ;  d'autres  en 
outre.  Comment  ignorait-elle  que  ceux-là  s'étaient 
convertis  à  la  vertu  du  Rayon  Céleste,  à  la  haine 
du  dieu  noir,  du  dieu  nécessaire,  celui  sans  le  con- 
traste de  qui  la  Spiritualité  du  Plérôme  ne  se  révé- 
lerait point  ? 

«  Rardas  !...  Rardas  !  »  murmurèrent  soudain  les 
voix.  Et  toutes  les  femmes  se  retournèrent  malgré 
les  musiques,  les  chants  des  harpes,  les  chœurs 
sacrés,  les  «  kyrie  eleison  »  des  caloyers  rabattant 
sur  leurs  yeux  les  capuces  brunes.  Le  frère  de  Tira- 
pératrice  arrivait  dans  un  groupe  de  dignitaires.  Sa 
taille  ne  dépassait  pas  celle  des  autres;  toutefois  il 
semblait  plus  grand.  Ses  larges  mains  écarlates 
détachaient  son  manteau.  Grave  dans  la  barbe  de 
fer  et  d'argent  il  apparut,  le  torse  bombé.  L'œil 
d'or  rond  fulgurait  sous  la  proéminence  du  sourcil 
touffu.  A  droite  vers  la  mer,  s'érigeait  la  poupe 
d'une  petite  galère,  traînée  jusque-là.  11  gravit 
l'escabeau. 

La  vierge  simplement  admirait  le  patrice.  C'était 
bien  un  homme  de  Paphlagonie.  Il  avait  la  marche 
élastique  du  montagnard,  les  hautes  jambes  du 
cavalier,  la  distinction  féline  laissée  jadis  à  la  race 
par  le  contact  vainqueur  des  Mèdes.  Sa  prestance 
l'imposait  en  maître,  non  moins  que  son  visage 
sévère  et  maigre,  sa  barbe  grise,  la  lumière  môme 
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réfléchie  par  Tépiderme  poli  du  crâne  chauve.  Les 
murmures  flatteurs  de  la  foule  ne  parurent  pas  le 
rasséréner.  Soucieux,  il  échangeait  à  voix  basse  des 
paroles  avec  ceux  de  l'entourage,  sans  paraître 
même  considérer  la  multitude  manichéenne.  Ainsi, 
le  navigateur  ne  s'inquiète  pas  de  l'élément  qui 
mène  la  nef  au  port,  mais  de  l'opinion  de  ses  pilotes. 
Et  Sophia  se  comprit  loin  de  lui,  très  humble  per- 
sonne qu'il  n'apercevrait  jamais  uu  milieu  des 
autres  femmes,  des  autres  hommes.  Ce  lui  donna 
presque  l'envie  de  pleurer.  Sa  poitrine  se  chargea 
de  tristesse.  Elle  soupira. 

Or  la  cymbale  annonça  le  début  de  l'office. 
En  simarre  blanche  brodée  d'argent,  le  prêtre 
glabre  s'agenouilla  devant  le  corps  de  la  belle 
femme  dévêtue  qui  paraissait  toujours  dormir,  et 
il  déposa  le  ciboire  entre  ses  jambes,  de  telle 
manière  que  la  fleur  d'amomc  sembla  jaillir  du 
ventre.  Sur  la  croix,  la  nudité  brune  et  vivante 
du  Syrien  remua  quelque  peu.  Il  ressemblait  au 
Christ  des  icônes,  par  ses  cheveux  bruns  en  bou- 
cles, sa  barbe  clairsemée,  les  fentes  indéfinies  de 
ses  doux  yeux.  Maintenant,  Sophia  le  voyait  à 
l'aise.  On  l'avait  mise  en  la  troisième  ligne  des 
assistants  ;  la  veuve  Euphrosyne  tremblait  contre 
sa  droite.  Cette  robuste  femme  était  émue  de 
sa  dévotion  à  en  mourir.  Au   contraire,    Sophia 
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ressentait  peu  de  craintes  relig-ieiises,  mais  un 
âpre  désir  de  connaître  le  baiser  liturgique  des 
mâles,  après  l'agape  ;  un  désir  qui  lui  séchait  la 
salive  dans  la  gorge.  Redoutant  l'opinion  de  ses 
voisines,  elle  n'osait,  en  dépit  de  sa  convoitise, 
apercevoir  l'évidente  virilité  du  Syrien,  celles  des 
deux  nègres  en  croix  auprès  d'elle,  tant  elle  jugeait 
méchants  les  yeux  de  leurs  gardiennes  masquées 
de  fard.  L'une,  grasse  et  grande,  l'épouvanla,  qui 
montrait  des  bras  d'athlète  serrés  au-dessus  du 
coude  par  des  carcans  d'émail  vert  à  filets  rouges; 
elle  balançait  sur  un  cou  large  la  bestialité  de 
son  visage  lippu.  Une  autre  surveillait,  de  ses 
regards  fauves,  inquiets,  tandis  qu'elle  demeurait 
roide  aux  pieds  du  Lybien  sur  qui  s'évapora 
l'eau  de  l'arrosage.  Par  l'une  et  par  l'autre,  Sophia 
se  crut  épiée.  Peut-être  empêcheraient-elles  qu'on 
ne  la  proclamât  Pure?  Afin  d'éviter  les  tentations, 
elle  s'envelopfta  du  voile  bleu,  le  tira  jusque  le 
centre  de  sa  face. 

A  ce  moment,  du  haut  de  la  galère,  quelqu'un 
cria  : 

—  Quelle  fille  de  ta  chair  offres-tu,  peuple  du 
Théos,  à  l'Universalité  du  Plérôme?  Quelle  fille  de 
ta  chair  juges-tu  digne  de  libérer  le  Rayon  Céleste 
qu'emprisonna  dans  la  matière  aveugle  lahveh,  le 
démiurge  ?...  Nomme  cette  fille,  peuple  du  Théos, 
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nomme  celle  dont  la  beauté  contient,  en  ses  appa- 
rences, le  plus  de  ton  esprit!... 
Quelques-uns  proclamèrent  : 

—  Celle  en  qui  le  Plérôme  mit  ses  complai- 
sances est,  selon  nous,  Eudocie  Lugerina,  fille  de 
Damase. 

—  Nous  la  nommons,  répondit  l'unanimité  de 
la  foule. 

Et  cette  élection,  concertée  par  avance,  s'acheva 
dans  un  murmure  qui  fut  se  mêler  à  celui  de  la 
mer. 

Aussitôt,  l'un  des  officiants  annonça  : 

—  La  voici  donc,  ta  fille  élue,  peuple  du  Théos; 
voici  donc  Eudocie  Lugerina,  fille  de   Damase... 

Et,  sur  l'autel,  la  femme  se  réveilla,  s'assit, 
les  jambes  pendantes,  le  ciboire  contre  son  ventre, 
le  dos  à  la  base  de  la  croix,  les  bras  étendus.  On 
regarda  palpiter  sa  gorge  radieuse,  et  rire  ses 
dents  de  lumière.  Elle  ferma  les  yeux.  La  cymbale 
retentit.  Le  sacrifice  commençait. 

Sur  les  genoux  de  l'Elue,  l'évangile  fut  déroulé. 
Le  patriarche  glabre  perpétua  sa  lecture  qu'on 
n'entendit  point.  Euphrosyne,  ensevelie  dans  ses 
voiles,  priait  de  toute  la  sincérité  d'une  âme. 
Sophia  regardait  cette  Eudocie,  l'amante  de  l'em- 
pereur Michel;  et  son  esprit  travaillait.  Comment 
était-elle  ici,  parmi  les  Manichéens,  avec  Bardas, 
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î'évôqiie  d'IIcrmapolis ,  Egômène,  Hermotime, 
Philothée,  les  caloyers  loqueteux?  Seul  Basile 
manquait  à  l'agape  pour  laquelle  chacun  avait 
apporté  des  viandes  froides,  des  confitures,  des 
fruits  et  des  pains  recouverts  de  napperons,  dans 
les  corbeilles  que  les  enfants,  restés  à  la  nécro- 
pole, maintenaient  en  équilibre  sur  leurs  têtes. 

Eudocie  Lugerina,  fille  de  Damase,  était  donc 
affiliée  à  leur  faction.  Par  son  entremise,  Michel 
recevait  les  conseils  nécessaires  à  la  perte  des 
tuteurs  impériaux,  Théocliste  et  Manuel.  Cette 
élection  concertée  d'avance,  sans  doute  habituelle 
aux  Pauliciens  et  aux  Manichéens,  désignait  l'or- 
gane des  Fils-du-Tliéos  qui  exprimerait  habituel- 
lement leur  pensée  à  l'oreille  de  l'autocrator. 

Maintenant,  le  Patriarche  glabre  roulait  à  nou- 
veau le  volume  de  l'Evangile,  le  remettait  dans 
l'étui  d'or,  puis  le  tendait  à  un  évèque,  qui  le  reçut 
au  pied  de  l'autel,  en  génuflexion,  parmi  ses 
diacres  relevant  sa  chape,  ses  officiers,  l'armure 
brillante.  Uu  frémissement  parcourut  la  foule  qui" 
se  prosterna,  la  cymbale  ayant  retenti. 

Noblement,  Eudocie  Lugerina  se  relevait  sur 
l'autel  de  pierre.  A  la  clarté  flamboyante  des  trois 
incendies,  elle  apparut  telle  qu'une  lumière  plus 
vive,  belle  de  ses  formes  harmonieuses  et  déve- 
loppées. Ses  seins  vibraient  aux  échancrures  d'une 
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sorte  de  corselet  bleuâtre,  où  se  poursuivaient 
plusieurs  chevaux  d'émail  blanc,  un  fleuve  d'ar- 
gent, des  feuillages  verts,  et,  quand  elle  se  tourna, 
une  tête  d'homme  grave,  au-dessus  des  larges 
reins  blonds  à  demi  engainés  par  les  caleçons  on 
roses  fraîches  que  des  bracelets  d'or  liaient  à 
l'étroitesse  des  chevilles. 

Cette  tête  avait  une  barbe  et  des  cheveux  d'acier 
gris,  étirés  en  forme  de  flammes  jusqu'aux  côtés 
de  la  ceinture  merveilleuse  ;  les  yeux  étincelaient 
par  deux  saphirs  énormes;  la  bouche  close,  le  nez 
et  les  joues  étaient  ceux  d'un  Lybien...  Elle  signi- 
fiait la  nature  du  dieu  noir,  la  matière  aveugle 
qui  détient  captif  le  rayon  céleste  de  l'âme. 

La  chevelure  d'Eudocie,  mêlée  à  des  chaînes  de 
rubis  et  de  topazes,  supportait  une  tiare  d'azur 
brodée  de  soleils,  entourée  par  les  spires  d'une 
bandelette  que  les  noms  du  Théos  sanctifiaient, 
inscrits  à  l'encre  rouge. 

Telle  on  la  vit,  qui,  lentement,  debout,  se  re- 
tournait vers  le  Syrien.  La  grâce  de  ses  bras  sa- 
vants enlaça  les  hanches  arides  du  jeune  homme. 
Elle  gravit  les  trois  marches  d'un  escabeau,  puis 
ses  baisers  commencèrent  à  émouvoir  la  chair  du 
crucifié ,  qui  ferma  les  fentes  oblongues  de  ses 
paupières  aux  longs  cils,  qui,  en  une  secousse, 
frissonna  de   toutes  ses   côtes  maigres  contre  le 
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bois  de  la  haute  croix...  «  Kyrie  eleison!  »  cla- 
mèrent ensemble  les  évoques,  les  diacres,  pros- 
ternés dans  l'or  coruscant  de  leurs  chapes.  Toutes 
les  mitres  s'inclinèrent.  Une  fois,  la  cymbale 
retentit  violemment,  continua  de  vibrer  jusqu'aux 
entrailles  de  Sophia  palpitante,  éperdue.  Car,  len- 
tement aussi,  toutes  les  femmes  masquées  de 
leurs  ifards,  toutes  les  femmes  en  tuniques  fendues 
et  ceintes  d'écharpes,  montaient  aux  croix,  enser- 
raient les  muscles  tendus  des  corps  lybiens,  sym- 
boles du  Dieu  Noir.  Sophia  vit  la  grande  et  grasse 
étreindre  de  ses  bras  athlétiques  le  nègre  avec  là 
poutre,  si  fort  que  bois  et  chair  gémirent  :  la  tète 
bestiale  se  balançait  comme  celle  d'une  ourse, 
pour  l'oscillation  régulière  d'un  baiser  allant  de 
l'épaule  à  l'épaule  sur  le  patient  fiévreux.  Celle  au 
yeux  fauves  s'agriffait  à  la  proie  vivante,  se  sus- 
pendait au  cou  râlant  du  noir,  puis  elle  resta, 
comme  une  aigle  crispée  sur  le  serpent  qu'elle 
dévore  et  qui  se  débat,  en  mille  torsions  fou- 
gueuses. 

«  Kyrie  eleison,  »  dut  répondre  la  vierge  à 
l'appel  des  litanies.  Le  patriarche  glabre,  en  si- 
marre  blanche,  écrasait  dans  le  vase  d'or  la  fleur 
d'amome,  ses  pétales  jaunes,  son  calice  sanglant... 
sur  quoi  le  diacre  versait  l'eau  d'une  petite  ai- 
guière. Au-dessus  de  lui,  l'Elue  des  Fils-du-Théos 
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se  cramponnait  à  la  croix,  sans  rien  laisser  voir 
du  Syrien  que  la  douleur  d'une  figure  inclinée 
contre  le  bras  fixe,  et  une  bouche  ouverte.  Mais  la 
cymbale  retentit  encore  :  il  fallut  que,  de  ses 
lèvres,  la  néophyte  touchât  l'arène,  qu'elle  restât 
dans  cette  posture  d'adoration. 

—  Jérusalem  !  Jérusalem  !  chantèrent  les  ca- 
loyers  et  les  diacres,  Cité  radieuse  du  Plérôme!... 
Accepte  le  sacrifice,  Père  céleste;  que  cette  union 
soit  sanctifiée,  comme  elle  le  sera  dans  les  siècles 
des  siècles,  lorsque  lahveh,  le  démiurge,  lahveh, 
le  dieu  noir,  se  sera  élevé  jusqu'à  Toi,  entraînant 
les  formes  de  la  matière  aveugle  parmi  Ta  clarté, 
Énergie  des  Eons  ! 

—  Haut  les  cœurs  !.. 

—  Rayon  céleste  emprisonné  dans  la  vie  des 
pécheurs  par  Saclas,  le  démon  1... 

—  Délivre-le,  Seigneur,  répondirent  la  foule  et 
Sophia. 

—  Rayon  céleste  qui  te  fis  nous-mêmes,  et 
voulus  mourir  sur  la  croix,  dans  l'apparence  d'un 
fantôme  vain  ! 

—  Délivre-nous,  Seigneur! 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu, 

—  Prie  pour  nous! 

-—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu, 

—  Prie  pour  nous  ! 
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—  Encensoir  qui  as  contenu  le  charbon  vivant 
et  vrai,  la  face  de  l'Agni,  Marie  Theotokos, 

—  Prie  pour  nous  ! 

—  Tour  d'Ivoire, 

—  Prie  pour  nous  ! 

—  Agni    du  Théos  qui   effaces   les  péchés   du 
monde, 

—  Délivre  -  nous  ,    Seigneur  ,    de    la    matière 
aveugle. 

—  Agni  du  Théos    qui    effaces    les  péchés  du 
monde, 

—  Délivre-nous,  Seigneur! 

—  Kyrie  eleison! 

—  Kyrie  eleison  ! 

Au  long  retenlissomcnt  de  la  cymbale,  Sophia 
se  redressait.  Un  soufllc  hàlif  dilatait  encore  les 
côtes  maigres  et  brunes  du  Syrien,  seul  contre 
les  bois  du  signe.  Le  patriarche  blanc  abaissa  le 
ciboire  élevé  tout  à  l'heure  jusque  l'amant  symbo- 
lique et  divin  de  la  Terre  Humaine.  Dans  l'avenue 
des  croix  où  haletaient  les  Ly biens  garrottés,  dé- 
filèrent les  femmes  aux  tuniques  fendues,  et  por- 
tant une  chose  secrète  sous  les  pans  de  leurs 
écharpes  bleues;  elles  formèrent  une  procession 
qui  marcha  vers  l'autel.  Eudocie  Lugerina  s'y  était 
recouchée  dans  sa  crinière,  les  mains  jointes,  les 
jambes  unies.  Alors  on  vint  abattre  la  croix;  et  le 
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Syrien  en  fut  détaché,  fut  emporté.  Ensuite, 
l'évêque  du  Pont,  parmi  ses  diacres,  fit  rapide- 
ment tourner,  l'un  sur  l'autre,  les  bois  de  cèdre 
de  la  croix.  Peu  à  peu,  elle  s'échauffait,  fumait  à 
peine. 

—  Agni  du  Théos!...  appelèrent  les  caloyers. 
Quelques  étincelles  pétillèrent.  L'assistance  jeta 
le  triomphal  «  Hosannah!  »  Aux  Fils-du-Théos, 
l'Agni  se  révélait  propice,  le  feu  subtil,  engendré 
du  Saint-Esprit,  du  mouvement  ailé,  qui  produit 
les  forces  universelles,  qui  féconde  l'inertie  de  la 
Matière,  qui  délivre  la  Particule  divine  dérobée 
dans  la  substance  du  démiurge.  Par  toutes  les 
bouches  les  cantiques  jaillirent  : 

—  Agni  du  Théos  qui  effaces  les  souillures  du 
monde  ! 

—  Délivre-nous,  Seigneur  ! 

Sophia  regardait  le  demi-cercle  de  l'assemblée 
populeuse  adorant  les  trois  incendies,  le  ciboire 
qui  descendait  du  tertre  aux  mains  du  patriarche 
blanc  et  glabre.  Derrière  lui,  les  évêques,  les  offi- 
ciers diocésains,  les  caloyers,  les  chantres,  les 
femmes  masquées  de  leurs  fards,  et  portant  la 
«  chose  secrète  »,  constituèrent  un  cortège  d'or, 
de  joyaux,  de  loques  éclatantes,  de  litanies  psalmo- 
diées. Les  harpes  tintèrent.  Les  castrats  chantaient 
de  leurs  voix  fines  et  frêles,  près,  eût-on  dit,  de  se 
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rompre.  Les  fumées  bleues  des  encensoirs  s'en- 
volèrent. Le  catéchumène  la  fit  s'agenouiller... 
Elle  attendit  la  communion,  l'âme  étourdie  par 
l'énervement  des  sens  et  de  l'esprit.  Contre  elle, 
Euphrosyne  semblait  vouloir  défaillir. 

De  toutes  parts  les  corbeilles  de  l'agape  apparu- 
rent chargeant  la  tôte  des  enfants  innombrables 
qu'on  avait  écartés  durant  le  sacrifice.  Mille  bruits 
de  vaisselle  furent  entendus.  Sophia  prétendit  s'ab- 
sorber davantage,  médita  la  signification  des  rites. 
Elle  ne  put  que  songer  aux  glorieuses  voluptés 
d'Eudocie  Lugerina  aimant,  pour  les  Fils-du-Théos, 
l'emblémature  du  Sauveur,  ce  Syrien  au  corps 
grêle  brun,  qu'elle-même  souhaitait,  à  moins  que 
ce  ne  fût  le  nègre  embrassé  par  la  femme  grande 
et  grasse,  balançant  la  bestialité  de  sa  face  lippue. 
Communier  de  la  chair  du  Syrien,  comme  l'Élue  ; 
à  la  face  du  peuple  !  Communier  du  Christ  qui  a 
dit  :  «  Ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon  sang  !  » 
Sentir  l'univers  descendre  en  soi,  avec  les  pré- 
mices de  la  nature  et  les  forces  du  Rayon  Céleste!' 
Se  croire  l'âme  fécondée  par  le  passage  du  divin 
Plérôme,  en  la  personne  de  l'Eon  Christos,  qui  se 
donne  aux  hommes,  aux  femmes,  aux  néophytes 
prosternés  en  la  même  attente  ! 

Déjà  s'étouffaient  dans  le  sable  les  pas  rappro- 
chés du  cortège.  La  lueur  d'une  cire  éclaira  son 
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voile.  Une  main  lui  toucha  la  têle.  Sophie,  les 
paupières  closes,  tendit  la  langue,  au  contact  du 
divin,  qu'elle  avala  doucement.  La  voix  faible  du 
palriarche  récitait  : 

—  Je  te  confirme  en  tes  vœux,  fille  du  Théos, 
Sophia,  descendante  d'Arsacc.  Tu  es  pure  dans 
Jérusalem  et  la  Matière  Aveugle  du  Démiurge, 
ïcra  purificc  par  toi,  colombe  de  l'Agni...;  mou- 
vement ailé  du  Feu. 

—  Ainsi  soit-il,  scanda  le  cortège  qui  piétina 
plus  outre,  s'arrêta  devant  Euphrosyne. 

Les  parfums  des  femmes  portant  la  chose 
secrète,  pénétrèrent  la  nouvelle  élue.  Lasse  elle 
sommeilla  dans  sa  béatitude,  à  l'ombre  du  voile, 
au  bruit  confus  des  harpes,  des  chœurs,  des  bra- 
siers crépitants,  de  la  rumeur  de  la  foule  qui, 
sous  les  arceaux  du  cloître,  commençait  l'agape, 
communiait  des  fruits  de  la  terre  et  de  ses 
venaisons,  ainsi  que  Sophia  communiait  encore 
de  l'Homme-Dieu,  savourait  encore  l'onctueuse 
eiucharisLie  qui  l'avait  faite  digne  de  purifier  la 
matière  aveugle.  Elle  s'étonnait  un  peu  de  ses 
mérites.  Comment  lui  avaient-ils  valu  de  telles 
■grâces  ?  Elle  se  rappela  les  jeûnes,  les  lectures 
des  Epîtres,  les  conversations  initiatrices  d'Euphro- 
syne,  au  coTirs  d'une  année.  Voici  qu'elle  se  trou- 
vait à  r.ag:aipe  ées  fidèles   manichéens.    Cela  lui 


160  BASILE    ET    SOrillA 

semblait  miraculeux.  Elle  souffrit  d'attendre  qu3 
la  communion  eût  été  donnée  à  tous  les  néo- 
phytes. Quitter  sa  place  et  se  rapprocher  de  la 
galère  oij  trônait  Bardas  fut  son  vœu.  Peut-être 
la  choisirait-il?  Mais  le  cortège  n'activait  point  sa 
marche.  Les  porteuses  des  «  choses  secrètes  »  se 
rassemblaient  autour  du  Patriarche  Blanc.  Quel- 
ques-unes découvrirent  leurs  mains  enveloppées 
dans  les  pans  d'écharpes  bleues,  et  elles  versèrent 
aux  ciboires  des  diacres  le  contenu  de  petites 
coupes  qu'elles  y  cachaient.  Alors  la  procession 
serpenta  entre  les  rangs  des  néophytes  agenouil- 
lés en  leurs  amples  tuniques  de  lin. 

Fatiguée,  meurtrie,  Sophia  s'assit  discrètement 
sur  les  talons,  et  regarda  les  ombres  coniques  des 
grands  cyprès,  les  miroitements  de  la  mer,  puis 
écouta  bruire  la  foule,  chanter  les  castrats,  vibrer 
les  harpes,  s'approcher  un  autre  cortège.  Plu- 
sieurs caloyers  misérables  accoururent  déchaux 
et  la  face  couverte  d'un  capuchon  troué  à  l'endroit 
des  yeux.  Des  corbeilles  remplies  de  cendres 
étaient  suspendues  à  leur  col.  Ils  jetaient  la  pous- 
sière au  front  des  nouveaux  élus  en  vociférant  : 

—  Souviens-toi  que  tu  es  fait  de  la  poussière 
de  Saclas,  et  de  l'immondice   d'Ahriman. 

—  Il  faut  haïr  et  humilier  ta  chair. 

—  Couvre-la  de  souillures  ;  flétris-la  par  des  abo- 
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minations  ;  fais-lui   honte  en  l'accablant  de   ses 
vices. 

—  La  vie  est  mauvaise.  N'engendre  point,  mais 
donne  communnément  de  la  volupté  stérile  à  qui 
la  demande. 

—  Méprise  ton  corps,  enjoignit  le  sixième,  qui 
lança  une  escarbille  rugueuse  dans  la  gorge  de 
Sopbia.  Ne  le  respecte  pas.  Il  est  l'œuvre  du  Dieu 
noir. 

—  Ne  l'anoblis  point  avec  la  pudeur  ! 

—  Tu  serais  sacrilège  envers  le  Plérôme  qui 
seul  a  droit  d'attendre  la  vénération  de  ses  fidèles. 

—  La  chair  ne  vaut  pas  qu'on  la  sanctifie  ! 

—  En  l'honorant,  tu  voles  le  Théos  et  tu  offenses 
la  Spiritualité  de  la  Jérusalem  Céleste  ! 

—  Aime  comme  tu  marches,  ou  comme  tu 
manges,  sans  plus  te  préoccuper  de  l'amant  que 
des  pierres  de  la  route,  ou  du  boulanger  qui  pétrit 
le  pain. 

—  Tu  es  le  Théos  lui-même,  ô  Pure.  Qu'im- 
porte au  Théos  les  avanies  de  la  chair? 

—  Il  trône  bien  au-dessus... 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu.  Son  Universalité 
enferme  aussi  Hylé,  la  matière  aveugle. 

—  Le  Dieu  Noir  n'est  que  l'autre  face  du  Plé- 
rôme ! 

—  Donc  le  péché  n'existe  pas  pour  celui  qui  sait... 
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—  Mangez  et  forniquez  à  votre  goût,  ô  Pures, 
afin  que  Ja  chair  cessant  de  vous  importuner  par 
le  vagissement  des  instincts,  vous  soyez  libres 
d'esprit  devant  l'Idée  de  la  Jérusalem  Céleste... 

—  Mangez  et  forniquez,  ô  Pures  !  Mangez  et 
fwniquez.. .  Soyez  l'ordure  pour  devenir  l'Eon  ! 

Pareils  à  des  fous  ivres,  ils  criaient  cela  succes- 
sivement. Ils  couraient,  l'un  à  la  suite  de  l'autre 
sur  une  seule  file.  Ils  lançaient  aux  visages  des 
élues  les  cendres  des  Trois  Bûchers  et  les  braises 
encore  chaudes.  Gela  signifiait  que  la  pureté  du 
feu  sort  de  l'humble  matière,  sa  mère. 

—  Assouvissez-vous...   crièrent  les  derniers... 
Mais  alors,  beaucoup  levèrent  la  tête  parmi  îrs 

néophytes  et  dans  l'assistance.  Une  rumeur  s'ac- 
crut. Euphrosyne  hurla  tout  à  coup  :  «  Analhème 
à  toi,  honte  de  Cubricos  !  »  Et  les  caloyers  loque- 
teux s'enfuirent  sous  les  injures  d'un  grand 
nombre,  tandis  qu'un  plus  grand  nombre  les 
acclamait.  Cela  couvrit  entièrement  les  tumultes 
de  la  mer. 

—  Ne  les  écoute  pas,  petit  pigeon,  gémissait 
Euphrosyne,  n'écoule  pas  les  Corrompus.  Viens 
avec  moi.  Ils  divinisent  le  démon  lahveh,  et 
l'exécrable  Ahriman,  et  la  débauche  d'Athama- 
roth  !...  Suis-moi,  Fleur  de  Pureté...  Fuyons  les 
adorateurs   de   la   croix,  et  les    amis   des    Juifs. 
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Fuyons  les  porcs  de  Job.  lisse  vautrent  dans  la 
fange  ;  et  ils  se  croient  des  saints...  Viens  avec  moi 
dans  le  cloître.  Nos  frères  s'y  rassemblent.  Vois-tu, 
celui-là  qui  de  sa  main  brandit  le  volume  des 
Epîtres...  !  Allons  à  lui.  Paul  recommande  la 
dévotion  au  Paraclet.  Les  caloyers  mentent. 
Viens,  nous  honorerons  l'image  de  la  Colombe,  et 
le  feu  du  mouvement  ailé  qui  excite  Tinertre  de 
la  matière  aveugle.  Sera-t-il  dit  que  je  t'aurai  con- 
duite en  ce  lieu  afin  que  tu  me  sois  un  sujet  de 
scandale?...  Agni  du  Théos  qui  effaces  les  péchés 

du  monde,  protège-nous,  Seigneur  ! 

Elle  entraînait  son  amie,  la  foule  s'opposait  à 
leur  marche.  Sophia  n'aidait  point,  s'intéressait 
aux  disputes  réunissant  les  femmes  en  tuniques  de 
lin,  et  les  visages  pâles  ressuscites  aux  plis  des 
voiles   bleus.    Mille   exclamations    se     mêlèrent. 

—  Les  Epîtres  distinguent  le  Démiurge  du 
Théos,  avoue-le. 

—  Tu  ajoutes  foi  aux  sottises  de  Constantin, 
Icasie  ? 

—  A  celles  de  Marcion  ? 

—  Il  n'y  a  qu'une  substance,  qui  est  le  Théos  ! 

—  Tu  parles,  Icasie,  comme  une  juive  immonde, 
fille  de  Judas  ! 

—  Il  n'y  a  qu'une  essence,  celle  du  Père,  celle 
du    Fils    consubstantiel    aussi,    celle    d'Ilylé,    la 
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matière  aveugle...  Et  cette  substance  est  le  Th(5os 
du  Plérôme...  j'ai  dit. 

—  Abjure,  Icasie  ! 

—  Jamais.  Tu  peux  te  taire  d'abord,  Callinice, 
toi  qui  pulvérises  les  croix  pour  composer  des 
remèdes... 

—  La  croix  n'est  rien.  Jésus  n'est  pas  mort  en 
son  corps  céleste  impérissable.  Les  Pharisiens  ont 
crucifié  l'illusion  de  leur  haine,  un  fantôme... 

—  Anathème...  Et  probablement  tu  nies  en 
outre  la  sainteté  de  Marie  ? 

—  Jésus  a  passé  par  le  sein  de  Marie  ainsi  qu'une 
eau  par  un  canal...  Il  n'a  pas  confondu  avec  elle 
son  essence...  ;  gourde  à  Sarrasins  ! 

—  N'insulte  pas  une  vierge  qui  prie  même  les 
lèvres  fermées  de  peur  que  son  haleine  ne  ternisse 
l'idée  céleste...  ô  Callinice! 

—  Va  chez  les  orthodoxes  alors...  Prosterne-toi 
devant  les  joyaux  des  idoles...  Cesse  de  jeûner... 
Arbore  l'insolence  du  Patriarche  Ignace,  et  fais- 
toi  encenser  les  narines...  ô  Icasie,  la  diabolique  ! 

—  Juge  son  orgueil  !  Elle  s'estime  régénérée, 
cc'te  Icasie  ;  elle  n'admettra  point  que  le  Démiurge 
a  vaincu  Christos,  de  nouveau... 

—  Je  suis  Pure,  selon  la  parole  de  Jésus  et  de 
Manès. . .  Oseras-tu  récuser  aussi  la  parole  de  Manès, 
ô  Pulchérie? 
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—  Peuh...  On  Fa  déjà  nié.  La  peau  ridée  de 
son  corps  a  pendu  devant  les  portes  des  cités  oij 
les  chefs  de  j  ustice  la  transportaient  pour  l'exemple. 

—  Ne  condamne  pas  un  martyr  !  Il  n'est  qu'une 
substance  du  Plérôme  qui  renferme  aussi  la 
maliè.c  aveugle.  Point  de  péché,  en  ceux  qui 
savent,  puisque  le  Théos  ne  peut  s'avilir. 

—  Notre  Icasie  parle  comme  la  sainte  Sagesse; 
Pauliciennes  imbéciles  ! . . .  Ouste. . . ,  allez  au  cloître 
avec  vos  liseurs  d'Epîtres,  et  vos  abstinents  riches 
en  hypocrisies  diverses.  Nous,  toutefois,  entame- 
rons l'agape  joyeuse  ;  ensuite,  offrant  l'appât  des 
caresses  à  nos  frères,  nous  délivrerons  le  Rayon 
Céleste  captif  dans  les  principes  virils. 

—  Donne  ta  main,  fille  de  Sérantopichos  ;  qu'un 
pas  léger  nous  porte  jusqu'aux  feux  de  l'Agni  ; 
nous  danserons  autour  en  chantant  les  vertus  des 
Eons  ! 

—  Allez  donc...  vertus  des  Succubes  !  Urnes 
d'infamies...,  filles  de  Baal H  y  a  deux  prin- 
cipes :  l'Agni  de  Lumière  et  le  Dieu  noir  ;  et  vous 
êtes  les  servantes  de  celui-ci,  de  laveh,  l'abomi- 
nable... 

—  Tu  mens,  Euphrosyne.  Apprends-donc  à  ta 
Sophia  comment  Saclas,  l'ange  déchu,  emprisonna 
les  particules  divines,  qu'il  possédait  encore,  dans 
les  prémices  de  la  génération.  Tu  le  sais  bien  :  il 
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construisit  Adam  et  Eve  avec  l'espoir  que  le  genre 
humain  serait  l'éternelle  geôle  de  l'Esprit,  renou- 
velée par  l'amour  fécond...  Eïa!  tu  peux  maudire  à 
ton  aise,  marchande  de  jetons  faussés,  nous  conti- 
nuerons à  délivrer  les  particules  de  leur  prison 
fluide...,  et  nous  aimerons  la  communauté  des 
hommes,  nous  resterons  fidèles  ù  la  stérilité  qui 
vaincra  les  manigances  de  Saclas,  d'Ahriman,  les 
pleurs  d'ALhamaroth...  elles  hideurs  de  l'Hadès! 

Elles  criaient  toujours.  Euphrosyne  et  Sophia 
s'éloignèrent.  La  veuve  grommelait  desexorcismes. 

—  Ne  les  écoute  pas,  fille  d'Arsace.  Elles 
appellent  incubes  leurs  amants,  dans  l'intention 
d'excuser  leur  débauche.  Certes  il  vaut  mieux 
stériliser  l'amour,  qui  est  un  engin  de  Saclas  et  de 
l'Hadès,  un  moyen  capable  de  perpétuer  la  captivité 
humaine  des  Saintes  Particules.  Mais,  il  est  faux  de 
croire,  à  l'exemple  des  Juifs,  que  l'Ombre  et  la 
Lumière  sont  une  seule  Universalité,  et  que,  pures, 
nous  ne  pouvons  pécher,  étant  divines,  puisque  le 
Théos  ne  saurait  s'avilir...  Ce  sont  des  infamies 
anciennes.  Ces  chiennes  ne  comprennent  pas  le 
verbe  de  Manès  qui  a  toujours  distingué  les  deux 
natures...  Grâces  au  Théos!...  Nous  voici  entre 
nos  sœurs  et  nos  frères  ! 

Hermotime  dépaquetait  solennellement  une  vo- 
laille cuite  et  refroidie  entre  des  tranches  de  pas- 
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tèque.  Il  la  déposa  sur  le  bouclier  immense  de 
Philothée.  Egômène  ricana,  l'appétit  ouvert.  La 
Spiritualité  d'Hermapolis  releva  sur  son  front  la 
mitre  neuve,  pour  s'apprêter  à  mieux  jouir  du 
festin,  en  l'honneur  duquel  les  caloyers  exhu- 
mèrent de  leurs  cagoules  des  fruits  évidemment 
dérobés  aux  étalages.  Un  enfant  apporta  sur  ses 
épaules  une  amphore  pleine  que  Bardas  offrait  à 
l'évoque.  Euphrosyne  retrouva  sa  corbeille  de 
mets  délicats  ;  elle  les  joignit  au  menu,  en  ne 
cessant  d'invectiver  les  consubstantialistes  et  les 
vieux  manichéens.  Egômène  s'empressait  vers  les 
femmes  :  «  Moi  d'abord,  disait-il,  cela  m'est  égal. 
Tous  sont  rien...  »  et  il  riait,  en  mouillant  ses 
doigts  pour  lisser  les  frisures  de  sa  barbe;  cepen- 
dant que  ses  yeux  ardents  sollicitaient  l'amoureuse 
complaisance  de  Sophia,  très  triste. 

En  effet,  dans  le  cloître,  autour  d'elle,  la  secte 
paulicienne  pullulait  :  gens  pauvres,  loqueteux, 
amputés,  gibbeux,  minables,  vieux,  boiteux  et  ca- 
gneux, rongés  d'ulcères  à  la  face,  ou  revêtus  d'une 
peau  trop  fine,  les  écailles  de  la  lèpre  venant  de 
tomber.  Ce  monde  dégageait  une  odeur  fâcheuse 
comprimée  sous  les  voûtes  basses,  et  qu'augmen- 
tait le  climat  de  juin,  malgré  la  fraîcheur  relative 
de  la  nuit.  Les  vétérans  et  les  soldats  expulsés  des 
légions  formaient  le  nombre.  Leur  misère  avait 
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llélri  les  figures,  terni  les  armes,  élimé  les  hardes, 
amolli  les  attitudes.  Les  aristocrates  de  la  secte 
affichaient  des  mines  austères.  Leurs  chevelures 
coupées  en  rond,  leurs  chapes  lourdes  et  sombres, 
leurs  bottines  de  cuir  brut,  leurs  tuniques  vio- 
lettes, finissaient  la  joie  des  regards. 

Presque  toutes  les  femmes  étaient  d'âge  mûr. 
La  graisse  les  alourdissait.  Des  pendeloques  en 
perles  d'acier  bleui,  tombaient  au  long  des  joues 
blettes,  après  avoir  garni  leurs  tempes  de  deux 
rondaches,  leurs  cheveux  d'un  sombre  diadème. 
Moroses  et  blêmes,  elles  restaient  assises  sur  leurs 
tuions,  avec,  dans  la  main,  l'étui  de  bois  qui  con- 
tenait le  volume  des  Epîtres.  Elles  murmuraient 
entre  elles.  A  leurs  mines,  Sophia  devinait  le 
mépris  dont  elles  se  communiquaient  les  rai- 
sons pour  médire  de  chacun.  Leurs  voiles  d'étoffe 
grise  couvraient  des  crânes  pointus,  des  cols 
courts,  des  épaules  vastes,  se  plissaient  à  la  nais- 
sance des  croupes  effondrées  sur  les  tapis  armé- 
niens. Quelques  vierges  jaunies  déjà  par  les  acres 
senteurs  du  gynécée  toujours  clos,  n'osaient  point 
ouvrir  leurs  voiles  plus  qu'il  n'était  nécessaire  à  la 
respiration.  On  les  avait  installées,  le  dos  à  la  clai- 
rière, de  telle  façon  qu'elles  ne  pouvaient  aperce- 
voir les  spectacles  indécents  des  manichéennes  qui 
dansaient  autour  des  trois  incendies. 
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Là-bas,  au  contraire,  c'était  splendeur.  Ce  que 
Byzance  contenait  alors  de  filles  belles,  de  soldats 
alertes,  de  sveltes  garçons,  de  vieillards  majes- 
tueux et  gais,  de  fonctionnaires  aux  costumes 
orfèvres  et  aux  barbes  courtes,  le  monde  presque 
entier  de  l'Hippodrome  s'animait  autour  du  Saint 
Trinitaire.  On  détachait  les  nègres  de  leurs  croix  ;  et 
les  officiantes  aux  tuniques  fendues  les  recevaient 
plaisamment  dans  les  bras  dont  ils  avaient  connu 
l'amour  tout  à  l'heure.  Comme  ils  représentaient 
la  matière  aveugle  de  lahveh,  on  les  emmenait 
loin  de  l'Agni  développant  l'or  et  l'azur  de  ses 
flammes  infinies  jusque  dans  la  sérénité  du  ciel.  Ils 
riaient  dans  le  bâillon  ;  ils  se  frottaient  aux  gar- 
diennes par  des  mouvements  lascifs,  en  dépit  des 
entraves  de  leurs  poings.  Vers  eux  s'agitait  une 
houle  de  voiles  bleus,  d'épaules  fines,  de  cris  joyeux 
échappés  aux  voix  puériles.  Mille  bras  grêles  les 
fouettaient  au  moyen  de  lis,  et  de  plumes;  mille 
mains  pâles,  énervées,  mille  caresses  timides,  fur- 
tives,  secrètes,  ou  franchement  brutales,  les  pal- 
paient dans  le  dos,  à  la  poitrine,  ailleurs.  Leurs 
musculatures  brunes  étaient  couvertes  de  ces  mains, 
comme  de  fleurs  jetées.  Des  groupes  d'hommes 
enviaient  ces  Syriens  en  sueur. 

Plus  loin  les  nouvelles  Elues  dansèrent,  guir- 
lande  humaine  qui   s'enlaçait    aux   trois   incen- 
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dies,  défilait,  rapide,  autour  de  l'autel,  s'étendait 
jusque  les  colonnades  de  cyprès  et  les  lueurs 
de  la  mer.  Le  pas  était  simple.  Moulant  les 
formes  de  leurs  corps  dans  ce  lin  qu'elles  plis- 
saient aux  hanches,  elles  avançaient  mollement 
la  cuisse  et  la  jambe,  se  balançaient  sur  l'autre 
jarret,  d'arrière  en  avant,  le  sourire  aux  astres. 
L'une  de  face  (et  l'on  admirait  les  rondeurs 
des  seins,  le  disque  du  ventre  serrés  dans  la 
toile),  l'autre  de  dos  (et  Ton  devinait  la  richesse 
de  la  croupe,  l'élégance  creuse  de  l'échiné), 
elles  alternaient,  passantes.  Une  autre  guirlande 
humaine,  intérieure,  unissait  les  garçons  en 
tunique  blanche,  aux  cheveux  ceints  de  pourpre. 
L'un  de  face,  l'autre  de  dos,  ils  frôlaient  les 
filles  ;  et  le  jeu  était,  pour  celles-ci,  de  fuir  le  con- 
tact figure  à  figure  ;  de  précipiter  ou  de  ralentir  le 
rythme,  de  sorte  que  chaque  garçon  eût  toujours 
devant  lui  la  nuque  d'une  danseuse,  et  non  pas 
son  visage...  Le  plaisir  se  perpétuait  parmi  de 
grands  éclats  de  joie.  La  cymbale  tintait  clair  et 
creux.  Puis  la  danse  changeait.  L'alternat  des 
postures  ayant  été  rompu,  garçons  et  filJes  s'ap- 
posèrent dos  à  dos,  guirlande  à  doubles  faces  qui, 
chantante,  accéléra  sa  course  autour  des  feux. 

Des  yeux,  Sophia  cherchait  Bardas.  Elle  le  dis- 
tinguait mal  à  la  poupe  de  la  galère,  parmi  ceux 
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de  l'entourage.  Les  torches  éclairaient  moins 
Les  brasiers  de  l'Agni  s'écroulèrent  en  jetant  des 
hydres  d'étincelles  qui  lapaient  la  nuit.  Les 
bûches  grésillaient,  devenaient  d'un  or  rose,  dar- 
dant les  flammes  bleuâtres,  vertes,  jaunes.  Des 
troncs  entiers  s'abîmèrent,  les  uns  par-dessus  les 
autres,  minés  au  milieu.  Et  l'or  des  hautes 
tlammes  bondit  au  firmament.  Cela  produisit  une 
vaste  clarté  dont  s'illumina  la  galère,  le  balcon  de 
la  poupe,  et  la  femme  coifTée  d'une  tiare,  engai- 
née  de  fleurs,  corsetée  d'azur  qui  buvait  au  cra- 
tère d'or  tenu  par  les  mains  écarlates  du  patrice 
chauve...  II  y  eut  un  geste.  Eudocie  Lugerina 
cessa  de  boire  ;  elle  essuya  ses  lèvres  contre  la 
bouche  ofl'erte  du  Paphlagonien,  qui  remeltait  le 
vase  à  un  serviteur. 

Sophia  demeurait  stupide.  Ce  bref  amour  môme 
ne  viendrait  point  à  lui  échoir.  Une  invisible 
poigne  lui  serra  la  gorge,  l'étrangla.  Comme  elle 
voulait  reprendre  haleine,  la  prompte  clarté  s'en- 
fuit au  ciel.  La  nuit  confondit  les  formes  sur  la 
galère. 

Égômène  offrait  une  tranche  de  limon  enduite  de 
miel  :  «  Moi  d'abord,  ô  Sophia,  colombe  de  Patras, 
je  voudrais  déjà  sentir  ta  belle  paupière  battre 
sous  mon  baiser,  comme  l'aile  d'un  papillon  que 
l'on   enferme  dans  sa  main...  J'ai  dit...   Ta  re- 
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gardes  Bandas,  et  les  autres...  Tous  sont  néant...  » 
Ses  chev<>ix  bleus  et  ses  dents  luisirent.  Il  riait; 
il  mouilla  ses  doigts  et  tordit  un  frison  de  sa 
barbe. 

La  vierge  accepta  machinalement  le  fruit  ap- 
prêté, détourna  ses  regards  loin  de  la  galère,  loin 
de  son  espoir.  Il  lui  parut  qu'en  son  cœur,  des 
yeux  las  d'une  vaine  attente  se  voulaient  clore.  La 
chair  de  sa  gorge  lui  pesa.  D'un  soupir,  elle  la 
relevait.  «  Mange  donc,  colombe,  fille  du  cèdre  et 
de  la  brise...  »  insinuait  Egômène,  dont  les  vête- 
ments, l'odeur  fauve,  approchèrent  le  voile.  Elle 
porta  la  friandise  jusqu'à  sa  bouche.  Elle  s'étonna 
que  ses  lèvres  pussent  y  trouver  une  saveur 
agréable.  Sa  vie  ne  finissait  donc  pas  en  même 
temps  qu'un  désir  trahi  ?  Elle  étira  son  torse,  une 
main  sur  la  hanche  ;  et  sourit  à  la  suffisance  d'E- 
gômène  ;  il  examinait  les  Pauliciens,  avec  l'al- 
lure d'un  qui  convoite  l'inattention  propice  aux 
secrets  de  l'amour. 

Ceux-ci  mangeaient  gravement,  secouaient  par- 
fois les  miettes  prises  dans  leurs  barbes.  Les 
femmes  s'offraient,  cérémonieuses,  les  meilleurs 
des  morceaux.  Au  bout  du  cloître,  les  vétérans 
et  les  caloyers  commencèrent  des  plaisanteries 
bruyantes.  Un  soldat  imitait  le  rugissement  du 
lion  ;  d'unanimes  éclats  de  rire  approuvèrent.  Des 
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marins  en  tuniques  bleues  rivalisaient.  Ils  repro- 
duisirent les  glapissements  des  cynocéphales,  les 
croassements  du  phénicoptère,  les  abois  du  chacal. 
Los  voix  imitées  des  bêtes  gagnèrent,  de  groupe  en 
groupe,  la  joie  des  convives  Sophia  résistait  pour 
ne  les  entendre  point.  Ces  cris  troublaient  sa  peine 
qu'elle  désira  solitaire  et  recluse.  Mais  la  liesse 
des  hommes  montait  jusqu'au  ciel,  étouffait  le 
ruissellement  éternel  de  la  mer.  En  vain,  un 
Pur  à  la  barbe  grise,  élevant  deux  doigts  mys- 
tiques, essayait,  l'autre  main  sur  son  cœur,  de 
développer  une  homélie.  Seules  les  grosses  dé- 
votes feignirent  de  s'apprêter  à  l'entendre,  se 
mirent  péniblement  debout,  dans  les  cloches  de 
leurs  chapes  roides,  et  rabattirent  leurs  voiles 
contre  les  yeux. 

—  Que  ces  agapes,  ô  Fils-du-Théos,  signifient, 
pour  votre  foi,  la  parenté  de  notre  corps  pé- 
rissable et  de  la  matière  qui  produisit,  en  ses 
métamorphoses,  les  eaux  savoureuses,  les  fro- 
ments, les  fruits,  les  poissons,  les  gibiers,  et  la 
chair  même  de  nos  organes.  Ces  choses  consti- 
tuent le  Ce-Qui-N'est-Pas.  Bien  qu'elles  nous  pa- 
raissent excellentes,  elles  sont  les  tentations  du 
Dieu  noir.  Repaissons-nous,  hommes  pieux,  de  leur 
délicatesse,  pour  en  dégager  le  Ge-Qui-Est,  je  veux 
dire  les  particules  divines  que  Saclas,  Athama- 


174  BASILE     ET     SOPHIA 

roth,  et  Arhiman  y  introduisirent,  lorsque  les 
Eons  les  eurent  chassés  de  la  Jérusalem  Céleste. 
Mais  ne  cessons  pas  de  penser  à  nous  rendre  plus 
vertueux,  en  méditant  sur  les  principes  du  Ce- 
Qui-est  que  le  Ce-Qui^N'est-Pasnous  aide,  par  con- 
traste, à  reconnaître.  Elevons  nos  cœurs,  hommes 
pieux  !  Méditons.  Tout  est  vanité,  hormis  la  mé- 
ditation et  le  silence.  Purifions  nos  instincts  au 
feu  sacre  de  rAgni...  Fuyez  ces  prêtres  du  Palais 
que  la  Paphlagonienne  couvre  de  joyaux... 

—  Et  qui  refusent  même,  tu  peux  le  dire, 
homme  éloquent,  d'instituer  une  quête  pour  la 
reconstruction  du  sanctuaire  d'Hermapolis  que 
les  Sarrasins  ruinèrent.... 

—  Qui  insultent  l'hoir  de  Rascie,  Hermotime, 
lequel  parle  au  moyen  de  ma  langue;  tu  peux  le 
dire  aussi.  Pur  des  Purs...  ! 

—  Celui-ci  qui  porte  la  couronne  royale, 
exprime  toute  la  vérité  des  Saintes  Epîtres,  clama 
brusquement  Philothée  le  Sourd,  dévoué  à  son 
ami... 

—  Favorisez  le  prédicant  de  votre  silence, 
hommes  pieux...,  intervint  une  matrone  en  agi- 
tant ses  bras  courts  et  l'étui  de  son  volume. 

—  D'autre  part,  ripostait  incontinent  Hermo- 
time, ne  saurais-tu  dire  aussi,  Bouche  d'Or,  en 
quelle  détresse  nous  vivons  parmi  les  temps  Pa- 
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phlagoniens...  Celte  volaille  que  l'Eminente  spiri- 
tualité dHermapolis  ronge  avec  une  conscience 
éclairée,  cette  volaille  je  dus  l'emprunter  en 
silence  au  rôtisseur  des  Scribes  Impériaux,  pen- 
dant qu'il  vendait,  le  dos  tourné,  aux  femmes  dos 
Fourbisseurs-de-chaînes-Augustales,  une  mesure 
de  graisse  d'oie.  Sans  ce  prêt,  notre  conciliabule 
eût-il  pu  décemment  faire  l'agape?...  Il  ne  l'au- 
rait pas  pu.  Estime  donc,  Bouche  d'Or,  le  degré 
de  l'infamie  régnante  ! 

—  Moi  d'abord,  je  prétends  que  tous  sont  néant 
comme  le  Celui-Qui-N'est-Pas. 

Du  succès  hilare  que  lui  valut  cette  apostrophe, 
Egômène  profita  pour  insinuer  une  main  sous  le 
voile  de  la  vierge.  Sophia  n'eut  point  le  loisir  de 
reculer  si  vite  qu'il  ne  lui  eût  furtivement  tàté  le 
sein,  avant  de  reprendre  une  contenance  satisfaite 
et  souriante,  les  doigts  dans  la  barbe. 

Alors  elle  serra  le  voile  autour  de  ses  poings, 
fit  quelques  pas  pour  s'appuyer  au  faisceau  de 
colonnettes  soutenant  l'arcade  trilobée  du  cloître  ; 
et,  les  paupières  grosses  de  larmes,  contempla  la 
vie  de  la  clairière.  Partout  des  Bouches  d'Or  débi- 
taient leurs  homélies  au  milieu  des  groupes  assis 
sur  des  tapis  arméniens,  et  qui  achevaient  l'agape. 
Jusqu'aux  ombres  géantes  des  cyprès,  une  foule 
grouilla.  Les  femmes  ne  se  distinguaient  pas,  ayant 
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toutes  la  tête  et  les  épaules  dans  le  voile,  le  corps 
dans  la  tunique  rituelle.  A  cause  de  la  fraîcheur 
naissante  du  matin,  les  hommes  avaient  mis  leurs 
capuces.  Cette  multitude  entière  lui  semblait 
informe  et  fantastique,  semblable  aux  larves  ima- 
ginées des  âmes  qui  se  régénèrent  dans  les  val- 
lons de  la  lune,  après  y  avoir  été  portées  au 
moyen  des  forces  de  la  mort.  Les  prédicateurs 
étendaient,  avec  leurs  gestes  oratoires,  les  pans 
de  leurs  manteaux  embus  de  la  clarté  stellaire. 
Quelques  rondes  dansaient  encore,  là-bas,  autour 
des  brasiers  de  l'Agni  qui  se  réduisirent  en  minces 
drapeaux  de  flammes  rougeâtres,  jaunes,  violettes, 
intermittentes,  jaillies  des  bûches  étincelant  comme 
les  mé  taux  neufs .  L'au  tel  n'était  plus  qu'une  énorme 
pierre  oblongue. 

«  Voici  donc  la  fête  finie,  songeait  la  vierge,  et 
me  voici  pareille  à  cet  autel  tout  à  l'heure  res- 
plendissant d'amour  divin,  maintenant  abandonné 
par  Tindifférence  des  mangeurs...  Je  suis  Pure, 
une  Elue  des  conciliabules;  et  j'ai  communié  de 
la  chair  symbolique  de  l'Agni...  Quoi  de  plus?  Je 
languirai,  dans  les  écuries  de  l'Hippodrome,  ainsi 
qu'une  courtisane  arménienne,  acceptant  l'offre 
des  hommes,  le  mépris  des  matrones.  Et  Basile  ?... 
Sans  doute  notre  faction  devient  puissante.  Elle 
compte  beaucoup  de  soldats  qui  feront  triompher 
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Bardas  et  nous...  Mais  Bardas,  à  cette  heure, 
désire  Eudocie  Lugerina,  que  dis-je,  désire  !... 
Depuis  longtemps,  certes,  il  la  possède.  Ainsi  l'auto- 
crator  Michel  seconde  nos  entreprises,  et  renie 
ses  tuteurs...  Que  m'importe  Bardas?  Il  a  des  mains 
grossières  de  lutteur  persan,  un  crâne  dépouillé, 
le  visage  terne. . .  deux  verrues  en  la  narine  gauche. . . 
Cependantje  voudrais  être  celle  qu'il  écrasera  tout 
à  l'heure  de  sa  force,  qu'il  étreindra,  comme  ses 
jambes  étreignent  les  coursiers  paphlagoniens. . . 
Rien  n'est  apaisé  de  mon  ardeur.  Ces  femmes  qui 
se  cramponnèrent  aux  Ly biens  crucifiés,  comme 
elles  doivent  être  heureuses,  assouvies.  Pour  moi, 
j'ai  dans  le  ventre  toute  une  fourmilière  active.  Elle 
énerve  mes  flancs,  gratte,  trotte,  picote,  chatouille 
les  ardeurs  de  mon  sang...  Quand  Egômène  me 
toucha  la  mamelle  sous  le  voile,  mon  échine  plia  ; 
et  j'eus  envie  de  frotter  mon  oreille  contre  sa 
barbe.  L'odeur  animale  de  ce  corps  m'étourdissait. . . 
Sera-ce  donc  lui  ?  Ses  jambes  nerveuses  se  mêle- 
ront à  mes  jambes  lassées...  11  caresse  les  frisures 
de  sa  barbe,  avec  un  air  triomphant  ;  tandis 
qu'Euphrosyne  m'oublie  pour  écouter  le  Pur  au 
poil  gris,  afin  d'édifier  les  matrones  par  son  atten- 
tion pieuse.  On  dirait  que  l'œil  d'Egômène  porte 
un  miroir  de  jais  où  ses  passions  brillent  et  dis- 
courent très  nettement... 

23 
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Le  Pur  cessera- t-il  de  parler  ?  Quelle  mine  sour- 
noise 1  Sa  tunique  noire  tombe  jusqu'aux  courroies 
de  ses  chevilles.  Il  doit  être  maigre  ainsi  qu'une 
momie  d'Egypte. . .  Comme  il  roule  des  yeux  orguieil- 
leux.  On  dirait  qu'il  fornique  avec  le  Plérôme 
lui-môme...  Je  n'écarterai  pas  ces  images  de  mon 
âme?...  Ah  !  Bardas  !...  » 

Elle  se  détourna  mieux  pour  éviter,  honteuse, 
les  discours  scintillants  que  lui  tenaient  les  œil- 
lades d'Egômène.  Elle  ne  douta  plus  qu'il  la  saisi- 
nait,  qu'il  ferait  d'elle  sa  joie.  Elle  s'y  résigmait 
passive,  avide  aussi  de  connaître  l'acte  mùic... 

Des  exclamationsjaillircnt.de  la  clairière.  Elle 
vit  des  formes  démoniaques,  brandissant  des  tri- 
ques... Partout  on  se  levait.  Les  groupes  se  dis- 
persèrent. Des  voiles  s'envolaient  aux  épa.i-ilcs  des 
vierges  poursuivies,  et  qui  finissaien-t  par  se  Moit- 
tir  aux  bras  des  chasseurs.  Mille  cris  aigus:,  des 
rires  de  femme  envahirent  l'air.  Les  formes  démo- 
niaques s'élancèrent  aux  trois  brasiers,  les  assail- 
lirent, dispersèrent  les  foyers  avec  leurs  triques. 
L'ombre  gagna;  caria  lune  venait  de  clispnr;.î!rG. 

—  Règne  le  Démiurge  maintenant...  Souillons 
la  chair!...  Avilissez  vos  corps.  Délivrez  le  Rayon 
Céleste,  ô  Elues. 

Sophia  comprit  ces  mots  dans  la  rumeur  subite... 
Toutes  les  torches  s'éteignirent  ensemble.  Les  re- 
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tentissements  des  cymbales  stridentes  coupèrenl 
la  péroraison  du  Pur  qui  acheva  de  déclamer  ; 


—  Si  le 
Ge-Qui-Est,  6 
Fils  du  Tliéos,  ne 
peut  être   eonnu 
qu'au  moyen  du 
Ce-Qui-N'est-Pas, 
admettez   que  le 
Théos  ne  peut  être  connu 
que  par  la  Matière  Aveu 
gle,  que  le  Dieu  noir  en- 
gendré par  le  Plérôme  engendre        -  "- - 
aussi  le  Plérôme...  Donc,  adorons  l'un  et  1 
en  les  distinguant...  Qu'il  suffise  de  répéter  : 
tablement  le  Paraclet  ne  procède  pas  du  P 
du  Fils  ;  mais  du  Père  seul.   Le   verbe   est 


autre, 

:  Véri- 

ère  et 

l'égal 
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de  l'Esprit  qui  achèvera  la  Rédemption  des  hom- 
mes. Gloire  à  l'Église  Spirituelle  !...  Ainsi  soit-il! 

—  Kyi'ie  eleison,  bramèrent  les  matrones  ! 

—  Sophia,  Sophia,  colombe  de  Patras  !  appelait 
la  voix  d'Euphrosyne  qui  s'éperdit,  car  la  vierge  se 
tordait  aux  bras  musculeux  d'Egômène  étouffant 
d'une  haleine  parfumée  d'ail  la  bouche  enfantine. 

Elle  sursautait  aux  mouvements  de  la  course 
qui,  tout  à  coup,  s'arrêta,  trébucha...  Le  poids  de 
l'homme  accabla  sa  chair.  Des  mains  graisseuses 
et  moites  atteignirent  sa  peau,  empoignèrent  sa 
gorge,  relevèrent  sa  tunique  ;  une  voix  haletante 
priait  : 

—  Cède,  ô  Pure  ;  délivre  le  Rayon  Céleste  inclus 
en  ma  vigueur  amoureuse... 

En  mourant,  le  dernier  incendie  trinitaire  viola 
la  nuit  d'une  clarté  brève  qui  traversa  la  mèche 
bicnc  d  Egômène  balancée  devant  le  sourire  vani- 
teux. 


L'INVOQUE   MARCHE 


Plus  lard  une  ligne  d'aube  cerna  l'horizon  de  la 
mer  qui  pâlit  insensiblement.  L'oscillation  des 
flots  finit  d'être  une  ombre  violette  lâchée  d'ar- 
gent mousseux,  pour  devenir  le  bouillonnement 
infini  d'un  métal  terne.  Au  creux  des  vagues,  elle 
s'éclaira.  Des  fraîcheurs  s'élevèrent,  émurent  les 
feuillages  des  cyprès,  accoururent,  remuèrent  le 
coin  d'un  voile  sur  la  nuque  d'une  femme  couchée, 
ranimèrent  des  lisons,  effleurèrent  le  front  et  la 
bouche  de  Sopliia. 

Elle  était  seule,  maintenant,  lasse,  les  reins 
faibles,  les  lèvres  sèches,  loin  des  arcades  et  du 
cloître.  Dans  le  sable,  les  couples  se  (l<''sciil;iQ;iicnl, 


ps'ofîtaiit  de  l'obscurité  deny^rp  T.os  rires  de 
femme  se  répondirent,  stridents,  presque  doulou- 
reux. Il  y  avait  encore  une  poursuite  du  côté  de 
l'autel.  Plus  près,  une  fille  se  grattait  la  tête,  en 
bâillant.  Une  autre  frottait  doucement  sa  gorge 
meurtrie.  Des  hommes  passèrent.  Plusieurs  s"of- 
fraieint  à  boire.  Sophia  entendit  le  glou-glou  du 
liquide  au  sortir  de  la  cruche.  Il  lui  sembla  recon- 
naître la  voix  d'Egômène  ;  mais  cela  fut  incertain. 
Pourquoi  l'avait-il  abandonnée  soudain,  à  l'appel 
de  la  cymbale,  en  disant  :  «  Moi  d'abord  je  me 
nomme  Jean  Chaldios  et  je  suis  le  -descendant 
d'un  patrice...  Tu  ne  te  souviendras  point,  ô  Pure, 
d'un  homme  vil...  »  Elle  s'était  remise  à  cher- 
cher Euphrosyne,  péniblement,  à  cause  d'une  dou- 
leur. Mais  quelqu'un  venu  par  derrière,  à  pas 
sourds,  Favait  précipitée  sur  les  genoux,  sur  les 
mains.  Elle  n'avait  point  compris  d'abord.  Un'C 
brutale  caresse  l'avait  instruite.  Elle  sentait  encore 
dans  ses  cheveux  le  souffle  de  Thomme  poussif,  et, 
sur  les  reins,  le  poids  d'un  ventre.  Il  l'avait  trai- 
tée d'ânesse,  la  frappait  à  la  nuque,  parce  qu'elle 
se  redressait.  Le  col  maintenu  par  la  poigne  for- 
midable, elle  avait  dû  subir  l'élan  d'un  mâle. 

La  curiosité  de  sa  chair  était  repue  ;  mais  l'âme 
se  trouvait  sans  joie.  Qu'allait  dire  Euphrosyne  ? 
Et  si  Chaldios  se  vantait,  si  Basile  apprenait  1  Oui, 
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elle  était  Pure,  cl  par  conséquent,  incapable  de 
péchei",  comme  le  Théos  lui-même  ;  à  moins  que 
les  Pauliciens  n'eussent  raison  qui  défendent  le 
luxe,  le  plaisir,  l'amour,  afin  de  s'opposer  à  la 
propagation  de  la  matière  du  Démiurge? 

Elle  redevenait  un  être  assailli  de  peurs  innom- 
brables, et  que  l'hésitation  obsède. 

a  0  Théos,  conseille-moi,  murmurait-elle  en  son 
esprit...  Dois-je  chercher  Euphrosyne,  ou  bien 
fuir  seule  de  ce  lieu.  Et  toi,  consolatrice,  Lys  de 
candeur!  Très  Illuminante  Pureté  de  Marie,  ne 
m"inspireras-tu  pas  dans  le  trouble  et  la  détresse? 
Damélis  pensait-elle  Justement  lorsqu'elle  accu- 
sait les  manichéens  de  honte,  de  stupre  et  les 
vouait  à  la  damnation  ?  Œil  de  la  Colombe,  pénètre 
mon  âme,  éclaire-la...  Suis-je  déjà  la  proie  de 
l'Hadès  ;  et  cet  Egômène  est-il  un  démon  incuba" 
comme  les  sorcières  et  les  magiciennes  en  évoquent 
pour  jouir  d'une  volupté  stérile  ?  En  me  possé- 
dant, il  ricanait,  le  diabolique  !  Sous  lui,  j'ai 
connu  en  même  temps  la  douleur  et  le  plaisir. 
Mais  ne  dit-on  pas  que  lahveh,  le  dieu  noir,  parti- 
cipe aux  deux  natures,  qu'il  est  brûlant  comme 
l'incendie,  froid  comme  les  glaces  du  Septentrion  ; 
et  ces  qualités  doubles  ne  désignent-elles  pas 
exactement  la  puissance  du  Malin...  Théos!  je 
m'y   perds.  Ma  cervelle  tremble.  Mon  sang  bout 
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Qui  me  guidera?...  On  entend  la  rumeur  des  voix 
viriles  du  côté  delà  mer...  Ils  sont  tous  partis  là- 
bas.  Les  Purs  mêmes  ne  se  tiennent  plus  dans  le 
cloître,  où  seules,  les  femmes  roulent  leurs  tapis, 
ramassent  les  urnes,  enveloppent  les  restes  de 
Tagape  ;  et  secouent  leurs  robes,  leurs  voiles...  La 
Spiritualité  d'Herraapolis?...  Je  ne  l'aperçois  point, 
ni  personne  du  conciliabule...  Qu'est-ce?  Déjà  le 
bruit  des  meules  qui  écrasent  le  grain  dans  le  fau- 
bourg !...  Et  voici  le  batlement  régulier  des  ma- 
chines dans  la  fabrique  du  foulon...  Comme  la 
procession  des  filles  se  hâte  de  quitter  l'emplace- 
ment des  bûchers!  L'autel  n'est  plus  qu'une 
pierre...  Ah  !  Ah  !  Eudocie  Lugerina  !  tu  as  gémi 
damour  dans  les  bras  de  celui  que  je  désirai, 
avec  l'ardeur  de  mes  vices  jeunes...  Si  je  pou- 
vais rencontrer  mes  porteurs  et  ma  litière,  en 
passant  cette  arcade...  Il  a  dévoré  ma  bouche, 
lincube!...  Quelle  singulière  chose...  on  frémit, 
on  gémit  ;  la  nuque  devient  plus  sensible  qu'un 
membre  écorché  ;  et  les  cheveux  mêmes  vous 
caressent...  Une  vie  palpite  dans  notre  vie... 
Mais  oii  s'assemblent  donc  les  hommes?  Derrière 
!a  proue  de  la  galère,  sans  doute...  Des  gens  y 
pullulent,  s'y  agitent...  Voici  le  son  rauquc  d'une 
corne...  Encore!  Que  préparent-ils,  les  pieds 
dans  le   flot  criard...  Je  ne  rcnconlrerai  pas  un 
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homme,  avant  ma  litière...  Je  n'aurais  pas  résisté, 
cependant,  bien  que  mes  genoux  soienl  meurtris, 
et  ma  main  pleine  d'égratignurcs.  L'acte  du  pas- 
sant qui  me  précipita  procurait,  à  la  fois,  de  la 
honte  et  du  plaisir  énervé  par  le  mystère  d'igno- 
rer l'apparence  de  cette  force  anonyme.  J'ai  cru 
que  le  dieu  noir  lui-même  me  terrassait,  que  la 
Matière  Aveugle  m'enveloppait  de  sa  masse  afin 
de  loger  en  moi  les  parlicules  divines  qu'elle 
captiva...  J'ai  fermé  les  yeux...  Une  montagne 
s'écroulait  sur  mon  dos...  J'ai  tressailli  d'effroi 
sacré...  L'autre,  Chaldios-Egômène,  n'était  qu'un 
homme...,  puisque  je  l'ai  vu...  L'àne  brait  ;  le  bâ- 
ton du  pèlerin  frappe  la  route  ;  les  palefreniers 
sifflent;  les  servantes  jacassent...  Voici  l'heure  du 
départ...  Non,  je  ne  chercherai  pas  le  reproche 
d'Euphrosyne...  Je  m'en  irai  seule,  ayant  tiré  les 
rideaux  de  ma  litière,  et  je  penserai  ;  et  je  m'éli- 
rerai  ;  et  je  peignerai  ma  chevelure...  Je  mange- 
rai les  dattes  sèches  qui  sont  dans  le  colTre  avec 
les  limons.  » 

Dehors,  les  chameaux,  se  relevant,  agitaient 
les  clochettes  attachées  sous  leurs  mâchoires. 
Quelques  nègres  serraient  des  sangles.  Les  seins 
tremblants,  deux  arméniennes  chargeaient  un  che- 
val de  bât.  Le  ciel  finit  de  s'éclaircir.  Un  dôme 
en  feu  monta  des  horizons  marins  où  des  courants 
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d'or  liquide  se  dirigèrent.  Et  les  branches  des  cy- 
près noirs  devinrent  roses,  dans  la  Nécropole  Justi- 
nienne.  Maintes  bêtes  secouèrent  leur  harnache- 
ment. Un  homme  reclouait  un  fer  au  sabot  de  la 
mule  qu'il  injuria  parce  qu'elle  chassait  les  pre- 
mières mouches  en  remuant  les  jambes  anté- 
rieures. Dans  le  sable,  des  enfants  s'étaient  endor- 
mis, les  genoux  à  la  hauteur  de  l'estomac  ;  et 
bavaient  sur  leurs  mains  jointes.  Enfin  Sophia 
découvrit  les  petits  panaches  noirs  et  jaunes  de  sa 
lilière,  aux  coins  du  toit  en  cuir  fauve.  Les  quatre 
porteurs  ronflaient,  entre  les  brancards  verts.  Elle 
toucha  du  pied  le  barbare  qui,  sans  même  s'éveil- 
ler complètement,  poussa  les  autres.  Ils  rajustèrent 
leurs  souquenilles  rayées,  bouclèrent  leurs  hauts 
ceinturons,  rattachèrent  les  sandales  sur  leurs 
chevilles  brunes.  Ayant  écarté  les  rideaux, 
Sophia  s'assit  dans  l'obscur,  puis  s'étendit  au 
milieu  des  coussins.  Un  balancement  la  berça. 
Quatre  cris  gutturaux  s'encouragèrent.  Alternati- 
vement les  huit  sandales  foulèrent  la  mollesse  du 
sable.  On  alla  vers  Byzance.  Elle  perçut  encore  le 
bruit  des  meules  qui  écrasaient  le  froment,  et  celui 
des  fouloirs  ballant  la  laine.  Ce  fut  un  tumulte 
régulier  qui  répondit  à  la  voix  ruisselante  de  la 
mer.  Celle-ci  sonnait  à  l'oreille  gauche,  celui-là 
retentissait  à  l'oreille  droite.  L'Arsacide  les  com- 
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para  quelques  instants  jusqu'à  ce  qu'ils  parussent 
confondus.  Un  moment  elle  se  demanda  si  la  mer 
n'avait  pas  envahi  les  moulins  des  foulons  ni  les 
aires  des  meuniers.  Difficilement  elle  réussit  à  dis- 
cerner les  deux.  Cet  effort  la  fatigua,  et,  telle  une 
petite  enfant,  elle  s'assoupit... 

Ce  n'était  pas  la  voix  ruisselante  de  la  mer,  ni 
le  tumulte  rythmique  des  meules  et  des  fouloirs 
qui  se  mêlaient  à  son  rêve  d'incubes  affreux  ;  mais 
la  rumeur  d'une  foule  active,  les  exclamations  des 
chameliers,  les  sonnettes  des  dromadaires,  les  rires 
d'un  garçon,  le  chant  des  filles,  les  piétinements 
des  mules  et  des  ânes,  les  propos  échauffés  des 
marcheurs  : 

—  Bardas  affirmera  qu'il  est  venu  sceller  avec 
nous  le  pacte  de  réconciliation  ;  et  l'hétériarque 
s'en  ira  piteusement  sur  son  gros  cheval,  dit  une 
voix  d'éphèbe. 

Crains  cependant  la  colère  d'Ignace  et  des 

moines  orthodoxes.  La  Paphlagonienne  peut  réunir 
à  cette  heure  les  scholaires  contre  nous.  Penses-tu 
qu'elle  oubliera  le  traitement  infligé  par  nos  frères 
à  ses  cavaliers,  hier  au  soir? 

Quel   fils  du  Théos  a  tendu  les  cordes  où  se 

prirent  leurs  coursiers,  sur  la  route,  avant  de 
s'abattre? 

—  Théophraste,  fils  d'Eugène. 
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—  Ceux  du  conciluibule  de  Philarète  l'ont  aid)é. 

—  Ce  sont  de  hardis  gaillards.  Eux-mêmes  donc 
ligotèrent  les  soldats  et  les  enfermèrent  dans  les 
caves  du  cloître? 

—  Eux-mêmes.  La  route  se  trouva  libre,  ainsi  que 
la  Nécropole  Justinienne,  le  cloître  et  la  grève, 
juste  à  temps  pour  que  nos  ordonnateurs  pussent 
disposer  l'autel,  les  croix,  les  bûchers.  Plus  tard 
une  autre  cohorte  vint,  mais  leur  chef  accepta  les 
deniers  et  l'amphore  :  nos  diocésains  n'eurent  pas 
à  tirer  le  glaive.  Bardas,  au  reste,  avait  interdit 
l'accès  de  la  Nécropole  aux  gardes  de  la  cité. 

—  Qui  donc  prétend  que  la  Despoina  connaît 
n  '!rc  assemblée  et  qu'elle  envoie  des  troupes  contre 
nous...? 

—  Dc3  conteurs  de  sornettes  prétendent  cela... 
Tiens,  voici  la  plaine...  Regarde  s'il  y  court  seule- 
ment l'ombre  d'un  soldat? 

La  conversation  finit  à  ces  mots;  mais  Sophia 
ressentit  quelque  crainte;  elle  écarta  le  rideau.  La 
rumeur  humaine  grandissait.  Après  être  montée, 
deux  milliaires  durant,  la  foule  redescendait  vers 
Byzance,  vers  ses  épaisses  murailles  de  briques 
flanquées  par  les  quadratures  énormes  des  tours 
à  créneaux,  et  que  dépassaient  les  touffes  des  ver- 
dures intérieures.  Avant  cela,  s'étalaient  les  bandes 
des  jardins  maraîchers,  toutes  vertes  de  leurs  lé- 
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gumes.  En  presque  chaque,  une  perche  élevait  le 
cuivre  fourbi  de  la  sainte  image;  ainsi  le  proprié- 
taire réclamait  l'allégement  d'impôts  que  le  per- 
cepteur impérial  concédait  aux  iconolàtres. 

Déjà  quelques  hommes,  parles  sentes  blanches, 
suivaient  le  fardeau  de  leurs  ânes.  Un  dromadaire 
posait  les  pieds  majestueusement,  et  balançait,  au 
bout  du  cou,  son  mufle  aplati.  Des  marchands 
l'accompagnaient.  Sophia  reconnut  leurs  courtes 
silhouettes,  leurs  hautes  cannes  oii  pendillait  la 
gourde.  Alors  ils  arrêtèrent  la  bête,  se  montrèrent 
par  des  gestes  ce  qui  arrivait  de  la  colline;  puis 
leur  allure  s'effara,  tant  que  l'élue  regarda,  derrière 
elle,  l'espace  désigné. 

Dans  la  poussière,  ce  lui  parut  un  peuple  en 
marche.  Le  soleil  signalait  des  icônes  à  l'extrémité 
de  mille  hampes;  sur  chaque  icône,  brillait  une 
colombe  de  cristal.  En  dessous,  une  houle  de 
têtes,  d'épaules,  un  hérissement  d'arcs  et  de  piques, 
entourait  l'illumination  des  casques,  des  mitres, 
maintes  tignasses  crépues  de  Libyens,  des  tiares 
persiques  sur  des  chevelures  annelées,  des  capuces 
de  toutes  couleurs,  des  crosses  liturgiques  et  des 
croix  à  quatre  branches.  Cela  s'écoulait  du  ciel,  delà 
mer,  après  les  voiles  bleus  et  les  tuniques  blanches 
des  femmes,  cohue  piétinante.  Celles  masquées 
de   leurs   fards,   élevaient   des  cymbales  sans  les 
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h  luter.  Il  y  en  avait  sur  leurs  mules,  qui  dépas- 
saient les  autres,  et  qui  déployaient  de  temps  en 
temps  des  banderoles  où  était  écrit  en  caractères 
grecs  : 

'0 -apàx)>YiTO<;  ayei:  l'Invoqué  marche. 

Avec  ces  bandes,  elles  étendaient  les  bras  au 
large,  comme  si,  déjà,  les  orthodoxes  se  présen- 
taient, pour  être  convertis  à  l'espoir  de  Paul.  Plus 
avant,  et  contre  la  litière  même,  courait  la  multi- 
tude des  enfants  ;  leurs  bras  faisaient  les  anses 
des  corbeilles  chargeant  leurs  têtes;  leurs  petites 
jambes  brunes  se  poudraient  de  poussière;  entre 
les  plis  des  chlimydes  écourtées  et  serrées  de 
cordelières  éclatantes,  les  vastes  scapulaires  dan- 
saient aux  bonds  de  l'élan  qui  mit  vite  des  perles 
de  sueur  sur  les  boucles  des  fronts  osseux,  et  sur 
la  peau  nue  des  cous.  De  leurs  yeux  noirs  ils  regar- 
daient fixement  les  murs  roses  de  Byzance,  et  les 
touffes  des  verdures  intérieures. 

«  Quel  combat  cherchet-on,  se  demandait  Sophia, 
craintive...  Basile  prétend  qu'au  jour  de  la  bataille 
dans  les  rues,  il  conviendra  de  placer  en  avant  les 
pelits  et  les  femmes,  afin  de  faire  hésiter  le  tir  des 
archers,  ou  le  galop  descataphractaires.  Serait-elle 
venue  l'heure  de  la  lutte?...  Etait-ce  pour  cela 
qu'Egômène  m'a  quittée  brusquement  à  l'appel 
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unique  dune  cymbale.  Certainement  l'anonyme, 
après  m'avoir  prise  à  la  manière  des  bètes,  s'est 
hâté  de  courir  jusqu'à  la  mer.  Tandis  que  je  me 
relevais,  soupirante  et  meurtrie,  j'entendais  fuir 
ses  pas  lourds...  Je  n'ai  plus  rencontré  d'homme 
ensuite.  Euphrosyne  est  celle-là  qui  déploie  l'étofTc 
verte  où  brille  le  nom  saint.  Voici  ses  mèches 
courtes  dépassant  le  voile,  sa  carrure  épaisse  dans 
le  lin  plissé...,  et  le  poil  rouge  de  sa  mule  Héra. 
0  Théos!  qiielmalheur!...  Bardas?...  Mais  Hermo- 
time  est  sûrementce  cavalier  à  la  couronne  de  fer, 
à  la  cotte  rouge  que  traverse  l'écharpe  couleur  des 
eaux  fluviales.  Toi,  Chaldios,  toi...  te  voilà  donc, 
qui  m'as  pénétrée  de  ta  force  virile,  et  qui  te  vau- 
tras sur  ma  chair  curieuse...  11  est  noble  à  voir... 
Il  manie  son  cheval  blanc,  sans  paraître  savoir 
que  l'animal  diffère  de  lui.  Son  œil  d'aigle  en- 
visage fièrement  la  ville  des  Basileus!  Où  Philo- 
thée  a-t-il  pris  ce  grand  arc  et  ce  coursier  gris  taché 
de  noir,  plus  large  qu'un  bœuf?  La  spiritualité 
d'Hermapolis,  tout  le  conciliabule,  suivent  derrière 
les  cohortes.  Celui  qui  recevrales  crucifix  de  bronze 
sur  la  tète,  commencera  d'apercevoir  la  Face  des 

Eons 0,  combien  ils  se  hâtent  tous  !...  Arrête, 

porteur...  arrête  tes  compagnons...  Sais-tu  ce 
qu'on  prépare  ?  » 

Elle  indiquait  la  masse   populaire,  les  litières 

25 
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éparses  qui  flottaient  brunes  ou  blanches,  entre 
leurs  qu-n!ie  panaches,  l'illumina  lion  des  casques, 
la  poussi' re  noyant  le  trot  précipité  des  enfants 
porteurs  do.  corbeilles,  le  hérissement  des  piques 
jusque  le  ciel,  le  piétinement  des  hommes  dans  le 
sable  aride. 

—  Les  Pures,  Tignores-tu,  Très  Pieuse,  vont  à  la 
Sainte-Siiîirsse,  pour  remettre  au  patriache  Ignace, 
que  le  Théos  haïsse,  le  placet  des  Mille  Concilia- 
bules. En  vérité,  le  temps  est  venu  d'obtenir  le 
privilège...  Il  ne  convient  pas  que  les  blasphèmes 
des  orthodoxes  injurient  davantage  notre  Jérusa- 
lem Céleste,  sans  contradiction  publique. 

—  Périsse  le  Dieu  noir!  cria  quelqu'un  parmi 
la  rumeur  de  la  foule  !... 

Et  Texclamation  se  propagea  de  bouche  en 
bouche,  jaillit,  répétée  en  clameur.  Les  ânes 
dressèrent  leurs  oreilles.  Les  dromadaires  allon- 
geaient le  col.  Une  litière  manqua  de  chavirer  sur 
les  épaules  des  coureurs.  Alors,  celle  de  Sophiafut 
débordée.  Les  enfants  d'abord  passèrent,  puis  les 
femmes  qui  riaient,  nerveuses,  en  se  tenant  par 
les  mains,  les  voiles  au  vent,  puis  les  matrones 
sur  leurs  mules,  et  qui  déployaient  toujours  leurs 
banderoles  :  '0  7rapàx)>7iToç  àyc'..  Une  sembla  digne 
et  furibonde  :  ses  bajoues  tressaillaient  et  se  cou- 
vrirent de  rougeurs  jusque  le  bec   du  nez.    Elle 
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devança  ;  les  pendeloques  de  pierres  bleues  sau- 
taient contre  ses  épaules  en  chape  noire  barrée 
d'hyacinthe. 

A  côté  d'elle,  se  précipitait  une  néophyte  dont  le 
voile  ôté  laissa  voir  la  tête  minuscule,  les  pau- 
pières de  bistre,  le  pauvre  visage  plat  et  malado, 
soutenu  par  les  nerfs  d'un  cou  diaphane. 

—  Mère,  mère,  cria-t-elle,  saisissant  la  rêne  de 
la  mule  noire...  Mère,  Jérusalem  va  triompher... 
Les  Purs  le  proclament...  Compte  la  multitude 
des  Fils-du-Théos,  et  leurs  armes  I... 

Elle  s'exaltait,  elle  ouvrait  une  petite  bouche 
sans  lèvres  et  meublée  de  dents  grises...  Quelques 
instants  ces  deux  femmes  occupèrent  Sophia  qui 
tâchait  d'apprendre  en  leurs  paroles  une  nouvelle. 
La  mère  répondait  : 

—  Crains  l'orgueil,  œuvre  du  Démiurge,  et  la 
folie  de  Caïn... 

Ensuite  lâchant  la  bride,  elle  étendait,  avec  ses 
bras,  la  banderole  violette  munie  de  l'inscrip- 
tion. 

Or,  dans  la  poussière,  un  cheval  se  dessina,  har- 
naché de  jaune,  il  avait  une  mèche  de  la  crinière 
rabattue  entre  ses  yeux.  Engainée  jusqu'au  genou 
dans  la  cnémide  en  bronze  verdi  que  battait  un 
fourreau  de  bois,  la  jambe  du  cavalier  pressait  le 
poil  de  la  bête,  sous  lequel  le  réseau  des  veines  se 
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gonflait.  L'homme  se  pencha  ;  ce  furent  les  yeux 
contents  et  la  barbe  bleuâtre  de  Chaldios  : 

—  Moi  d'abord,  j'accompagnerai  l'Arsacidc  jus- 
que la  Sainte-Sagesse,  dit-il  ;  et  tout  le  concilia- 
bule aussi. 

Etonnée  de  ne  pas  frémir  amoureusement,  So- 
phia  lui  sourit  un  peu.  Le  cheval  taché,  large 
comme  un  taureau,  s'interposa  ;  ce  fut  la  sandale  de 
Philothée,  son  pied  nu,  couvert  de  durillons,  sa 
cnémide  de  fer  piqué,  le  sayon  de  cuir,  une  odeur 
rance.  En  l'autre  face  de  la  litière  la  pointe  d'un  tri- 
dent releva  le  rideau.  Hcrmolime  salua  du  haut  de 
sa  maigre  haridelle;  la  Spiritualité  d'Hermapolis 
bénit  en  poussant  l'âne  pelé.  Fière  de  ces  hom- 
mages, Sophia  fit  glisser  les  tentures  sur  les 
tringles,  les  anneaux  d'ivoire  se  choquèrent. 
Alors  son  regard  embrassa  l'immensité  tumul- 
tueuse des  Manichéens  et  des  Pauliciens.  Elle  se 
trouvait  au  centre,  parcourant  une  éminence,  à 
deux  stades  environ  de  la  porte  de  Thrace  vers 
laquelle  se  précipitaient  les  flots  des  Fils-du- 
Théos,  toutes  banderoles  écloses  aux  bras  étendus 
des  matrones  chevauchant  leurs  mules. 

Et  l'Arsacide  s'enivra  de  l'âme  de  cette  multi- 
tude. Quelque  chose  d'inconnu  l'agita,  un  désir, 
une  certitude  immédiate  de  triomphe.  Elle  se  crut 
celle  qui  marche  à  la  tête,  celle  qui  conduit  les 
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peuples,  celle  pour  qui  flottent  les  étendards,  et  se 
hâtent  les  cohortes.  L'illusion  d'être  royale  s'aug- 
mentait de  tous  les  cris,  de  toute  la  rumeur,  des 
chatoiements  indéfinis  que  faisaient  les  métaux, 
les  tuniques,  les  voiles  et  les  b-mderoles,  que 
renouvelait  la  marche  d'une  myriade  humaine. 
En  elle,  se  réveillaient  des  ancêtres,  pasteurs  d'ar- 
mées. Pourquoi  sa  litière  la  balançait-elle  sur 
l'échiné  allongée  d'une  éminence,  afin  que,  des 
deux  côtés,  à  droite  et  à  gauche,  l'Arsacide  eût  le 
spectacle  de  l'élan  et  de  la  force  ?  N'était-ce  pas  un 
signe  ?  Le  Nombre  vivant  l'enthousiasmait.  Tout 
ce  peuple  s'agitait  comme  le  sang  de  ses  veines  ; 
et  tous  les  regards  interrogeaient  les  panaches  de 
sa  litière,  la  mitre  neuve  de  l'évêque,  la  couronne 
aux  deux  pointes  tordues  d'Hermotime  prince  de 
Rascie,  son  patriarche  et  son  stratège. 

«  'OTtapàxAriTO^àys!.:  l'Invoqué  marche,  »  répétait- 
elle,  admirant  la  foule  et  le  ciel,  et  Byzance  qui 
devenait  distincte  par  toutes  les  pierres  de  ses 
tours,  par  la  voûte  ombreuse  de  la  porte,  par  les 
touffes  de  verdure  intérieures,  par  le  troupeau  de 
ses  coupoles  azurées,  dorées,  accroupies,  confiées 
aux  saints  des  colonnes,  et  aux  croix  des  campa- 
niles. 

C'était  sa  ville,  où  triompheraient  donc,  avec  la 
prédiction    du    moine   et  Bardas,   les  espoirs  de 
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Basile,  les  Arsacides.  C'était  la  récompense  d'être 
une  Elue,  une  Pure,  une  Fille  du  Théos  capable 
de  libérer  le  Rayon  Céleste  inclus  dans  la  Matière 
Aveugle.  Oh,  le  Plérôme  dotait  magnifiquement 
sa  nouvelle  épouse  !  Quel  destin  les  Eons  lui  fai- 
saient !  De  toute  époque,  sans  doute,  elle  avait  été 
choisie  par  le  Père  des  Origines  pour  constituer 
le  sort  futur  de  Byzance  et  du  monde.  En  vue  de 
cela,  son  frère  Basile  avait  été  réveillé  sur  les 
marches  de  la  basilique  par  le  moine  confesseur 
de  Damélis,  veuve  et  matrone.  En  vue  de  cela,  on 
l'avait  reprise  au  couvent  où  elle  s'élevait,  orphe- 
line, par  le  soin  des  âmes  pieuses.  En  vue  de  cela 
la  paulicienne  Euphrosyne  leur  avait  loué  le  logis 
près  de  l'Hippodrome,  et  l'avait  convertie  à  la 
vérité  de  Jérusalem..  Et  voici  que,  selon  la  pro- 
messe de  saint  Jean,  la  cité  Céleste  descendait  du 
ciel  telle  qu'urxC  épouse  parée  pour  cet  époux  : 
l'Avenir  de  Byzance  et  des  Hommes.  Et  sa  beauté 
propre,  sa  beauté  royale  d'Arsacide,  balancée  dans 
la  litière  aux  grands  panaches  sur  l'échiné  du  ter- 
rain, n'était-ce  pas  le  pur  visage  de  Jérusalem  ? 

L'extase  de  son  cœur  le  crut. 

H  lui  sembla  que  des  rayons  jaillissaient  de  ses 
mains,  de  son  ilanc,  qu'ils  éclairaient  la  face  hâve 
d'Hermotime,  la  mitre  de  l'évêque,  le  cheval  de 
Philothée,  la  marche  de  la  foule,  et  la  cavité  du  ciel. 
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Inutilement  Chaldios-Egômène  tentait,  au  moyen 
de  ses  regards  malicieux,  le  souvenir  de  Sophia  ; 
elle  ne  le  voulait  point  remarquer,  surprise  qu'il 
osât,  à  rencontre  du  serment  et  du  rite  manichéens, 
rappeler  les  mystères  de  l'agape.  L'honneur  de 
chacun  se  liait  au  respect  des  amours  secrètes.  Eu- 
phrosyne  l'avait  affirmé.  D'ailleurs  peu  trahissaient 
la  promesse  ;  puisque  Sophia  venait  de  recon- 
naître parmi  l'assistance  tant  de  personnes  qu'au- 
cune havarde  ne  lui  avait  auparavant  désignées 
comme  hérétiques.  Elle  s'étonna  qu'un  grec,  de 
naissance  noble,  manquât  ouvertement  à  la  cou- 
tume. Méprisante,  elle  se  détournait,  dépourvue  de 
sympathie  pour  le  mâle  qui  lui  avait  appris  la 
volupté  de  sentir  la  présence  du  Rayon  Céleste 
captif  dans  la  semence  humaine.  Au  Théos  seul 
elle  s'était  donnée,  et  ne  se  souciait  pas  de  l'inter- 
médiaire humain  qu'il  avait  plu  au  Paraclet  de 
choisir.  Chaldios  avait  servi  la  volonté  du  Plé- 
rôme.  L'élue  ne  devait  point  au  soldat  un  souve- 
nir. Ne  sentait-elle  pas  son  union  plus  réelle  avec 
l'Universalité  de  Jérusalem  ?  Ne  portait-elle  pas 
en  elle  la  puissance  du  Rayon  Céleste  illuminant 
cette  mer  humaine  en  marche  sous  les  cymbales 
levées  et  muettes  des  femmes  masquées  de  fards? 

On  approchait  de  la  porte  ;  on  discerna  les 
teints    rougeâtres    des   Varangs    et  leurs  tresses 
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bloiîJcs  SOUS  les  casques  de  fer  graissé,  leurs 
braies  brunies  avec  du  tan  et  serrées  par  des  cour- 
roies jusqu'aux  cuisses. 

Ils  sortaient  en  masse  de  la  voîite,  surpris  par 
la  venue  soudaine  des  Fils  du  Théos.  Mais  les 
enfants  les  abordèrent,  en  chantant  une  litanie, 
en  galopant  avec  leuis  corbeilles,  et  se  mêlèrent 
à  leurs  groupes  de  barbares  ahuris,  qui  hési- 
taient. Des  pures  leurs  riaient  aussi,  par  la  fente 
de  leurs  voiles.  Quelques-unes  leur  jetèrent  des 
fleurs.  Les  cymbales  des  fardées  sonnèrent.  Au 
trot  de  sa  mule,  et  déployant  la  banderole, 
Euphrosyne  parvint  jusqu'à  eux.  Ils  riaient  parce 
qu  une  des  femmes  laissa  tomber  l'épaulette  de 
sa  tunique,  et  leur  montra  des  seins  nus.  Cepen- 
dant les  pures  se  tenant  par  la  main  couraient 
au  milieu  ;  ils  ne  purent  former  leur  rang,  mal- 
gré les  injonctions  du  chef  qui  se  tut  soudain, 
au  geste  des  grandes  mains  écartâtes  de  Bardas, 
surgi  de  la  foule,  sur  un  étalon  blanc  qu'Egô- 
mène,  Hermotimeet  Philothée  rejoignirent,  ventre 
à  terre... 

Les  cymbales  retentirent  partout.  La  multitude 
se  précipitait  en  un  torrent  qui  emporta  les  litières 
aux  grands  panaches,  les  cortèges  des  évêques, 
le  hérissement  des  piques,  des  crosses,  des  arcs  ; 
qui  s'engouffra  par  les  détours  de  la  route  sonore 
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et  fraîche,  avec  les  porteurs  de  Sophia,  palpitante, 
regardée  par  les  mufles  rouges  et  blonds  des 
Varangs,  par  la  turbulence  des  femmes.  «  Triomphe 
l'Arsacide  !  »  cria  même  une  voix  de  fille  incon- 
nue. La  Pure  sentit  son  cœur  s'élargir;  et  Byzance 
apparut,  dans  la  splendeur  de  ses  maisons  roses. 

Derrière  les  fenêtres  treillagées  et  les  cages  où 
rafraîchit  le  contenu  des  urnes,  les  figures  de  la 
cité  se  montrèrent,  étonnées  ou  riantes,  coilîées 
de  boucles  jaunes  ou  enveloppées  de  voiles,  bar- 
bues ou  glabres.  Les  yeux  de  la  cité  regardèrent 
la  joie  des  Fils  du  Théos  qui  se  bousculaient,  et  la 
magnificence  de  Sophia  qui  s'agrilTait,  peureuse, 
aux  bords  de  la  litière.  Des  gens  qui  l'avaient  vue 
sans  doute  à  l'Hippodrome,  disaient  : 

—  Celle-ci  est  l'Arsacide,  sœur  de  Basile,  le 
suppôt  de  Bardas...  Voilà,  pour  la  Paphlago- 
nienne,  le  pire  matin  ! 

Des  visages  se  penchèrent,  et  les  colliers  rete- 
nus par  des  mains  fines.  Être  le  but  de  cette 
admiration,  de  ces  craintes  ou  de  ces  enthou- 
siasmes exprimés  à  toutes  les  faces  vivantes, 
émouvait  Sophia  de  délices  inconnues,  magni- 
fiques et  terrifiées  à  la  fois.  Qu'allait-il  advenir? 
Si  les  soldats  l'aiTûtaient,  la  jetaient  en  prison, 
proie  pour  la  luxure  des  geôliers,  si  les  juges 
l'envoyaient  ensuite    parmi   les  exilés   des  l'ron- 
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tières,  chez  les  Apélates  qui  enrôlent  les  femmes 
et  les  hommes  dans  les  cohortes  opposées  aux 
incursions  sarrasines  ?  Ou  si  le  peuple  entier  de 
Byzance,  sorti  de  ses  maisons,  la  menait  avec 
Bardas  au  Palais,  pour  lui  nouer,  dans  le  Tricli- 
nion,  les  souliers  de  pourpre  !  Espoirs  et  angoisses 
se  succédèrent  en  son  âme  pleine  de  tumulte. 
Qu'une  enfant  lui  jetât  du  balcon  une  rose ,  elle 
s'estimait  déjà  maîtresse  des  Romains,  Augusta! 
Qu'un  vieillard  édenté  lui  crachât  des  injures  con- 
fuses, en  inclinant  son  crâne  bourrelé  de  veines 
grossies,  elle  croyait  à  la  présence  des  tortion- 
naires, elle  cherchait  les  gardes  et  le  bourreau 
parmi  la  poussière,  sous  le  pas  de  l'émeute.  Le 
sang  affluait  à  ses  tempes,  lui  chauffait  les  oreilles 
et  les  yeux  avides. 

—  Kallitriké...,  prononça  le  premier  des  per- 
roquets aperçu  sur  une  écoperche. 

—  Thrix...  Thrix!...  répondirent  d'un  seul  cri 
les  enfants,  puis  les  femmes,  enfin  les  soldats. 

A  l'embrasure  d'une  porte,  deux  ailes  grises  et 
feu  battirent.  L'oiseau  surgit  par-dessus  les  tètes, 
au  haut  d'un  poing  noir. 

Alors  les  chants,  les  litanies  cessèrent.  Une 
seule  voix,  la  voix  d'une  myriade,  répéta  la  syl- 
labe séditieuse,  sifflée  entre  les  dents  jointes.  Cela 
scandait  la  marche  et  la  rumeur.  On  vit  les  den- 
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lures  éclatantes  des  nègres  qui  retroussaient  les 
lèvres  pour  manifester.  A  un  autre  [oing,  un 
second  perroquet  battit  des  ailes  grises  et  feu, 
empêtré  dans  sa  chaînette,  secoué  par  le  porteur. 
Il  y  en  eut  trois,  bientôt  cinq,  dix,  vingt  et  cent 
cueillis  sur  les  perchoirs,  enlevés  aux  fenêtres, 
reçus  des  mains  offrantes  au  seuil  des  maisons. 
Ils  furent  comme  les  cimiers  vivants  des  Fils  du 
Théos  qui  s'avançaient,  inondaient  de  partout  la 
ville,  qu'on  rencontrait  au  coin  des  rues.  Et  le 
bruit  des  ailes  sur  cette  foule  active  était  pareil  à 
un  immense  applaudissement. 

En  outre,  les  visages  de  Byzance  acclamaient 
aux  façades.  Des  tapis  se  déroulèrent  des  toits. 
Les  icônes  furent  présentées  aux  fenêtres.  Le  Théos 
lui-même  illuminait  les  murs  de  ses  auréoles,  de 
ses  joyaux.  Plus  nombreuses  les  ailes  grises  et 
l'eu  battirent  entre  les  cymbales  brandies,  reten- 
tissantes. Les  oiseaux  s'envolaient  à  bout  de 
chaînes,  captifs  bientôt  revenus  aux  mains  gar- 
diennes. «  Thrix  I  Thrix  !  »  scandait  la  foule, 
silencieuse  pour  tout  autre  mot,  et  dont  les  pas 
frappaient  les  cailloux  cimentés  des  rues.  Eblouie 
par  les  mille  essors  des  ailes,  Sophia  se  balançait 
lu  roulis  de  la  litière,  et  son  cœur  sautait  d'allé- 
gresse, de  crainte.  En  avant,  par  delà  les  tignasses 
crépues  des  Lybiens,  les  coi'beilles  des  enfants,  les 
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voiles  bleus  flottant  aux  épaules ,  entre  deux 
images  du  Saint-Esprit  arborées  à  hauteur  de 
hampes,  elle  reconnut  les  mèches  courtes  dEu- 
phrosyne  et  sa  carrure,  la  banderole  verte  étendue 
au  large  des  bras  en  croix. 

Autour  de  la  matrone,  soudain,  un  remous  de  la 
masse  oscilla.  Les  «  Thrix,  Thrix  »  furent  siffles 
rageusement;  et  une  clameur  s'élevait. 

—  Périssent  les  Bardaniotes  !... 

—  Arrière,  bourreaux  persans... 

—  Laisse  passer  les  Fils  du  Théos,  idolâtre! 

—  Laisse  passer  des  enfants  et  des  femmes... 

—  Place  au  Paraclet,  sacrilège... 

—  Tu  m'arraches  le  bras,  fils  d'eunuque... 

—  Lâche-la,  opprobre  de  Byzance... 

Aux  oreilles  de  FArsacide  ronfla  la  rotation  d'une 
fronde.  Le  jet  de  pierre  fut  une  imperceptible  tra- 
jectoire que  suivit  le  regard  anxieux  de  l'enfant 
vêtu  en  jaune.  Epouvantée,  curieuse,  fébrile,  l'élue 
se  haussa  sur  les  coussins.  Derrière  une  chaîne 
tendue,  les  tuniques  pourpres  des  Bardaniotes  lui 
apparurent,  les  lances  dressées,  les  arcs  tenus  obli- 
quement, les  casques  à  écailles  surmontés  de  dra- 
gons de  cuivre  ;  elles  pavillons  verts  des  centuries... 
La  Paphlagonienne  opposait  la  force  des  soldats 
aux  alliés  de  Bardas.  Instinctivement  Sophia  cher- 
chait    Égômène,    Hermotime,    Philothée...,    les 
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lourds  crucifix  des  caloyers  d'Hermapolis.  Elle  ne 
trouva  personne.  Les  perroquets  fous  caquetaient, 
s'envolaient,  retombaient  sur  les  poings  qu'ils 
ensanglantaient  à  coups  de  bec.  La  mule  d'une 
matrone  rua  parmi  celles  masquées  de  leurs  fards 
qui  s'acculèrent  à  l'auvent  d'une  boutique  encore 
close.  Un  dromadaire  frappé  du  bâton  tâchait  de 
fendre  la  cohue  des  filles  en  voiles  bleus;  il  dé- 
tourna son  mufle  lippu  entraînant  la  longe  que 
tirait  un  nègre  avec  l'effort  de  gros  muscles  sail- 
lis sur  le  bras  tout  à  coup  troué  par  une  fine 
baguette.  L'homme  hurla,  lâcha  l'animal,  et  se  ré- 
fugia dans  le  couloir  d'une  maison.  Ses  gémisse- 
ments s'éteignirent  au  profond  del'atrion,  rempli 
de  clameurs  diverses. 

Muettes  et  prestes  les  flèches  volaient.  Elles  se 
fichaient  aux  boiseries  extérieures;  une  vibra  sur 
le  bordage  de  la  litière,  à  deux  doigts  de  la  jambe 
que  l'Arsacide  y  appuyait.  «  0  Théos  !  »  clama- 
t-elle,  et  se  résigna,  les  larmes  aux  paupières.  Les 
porteurs  la  secouaient,  hésitaient  entre  la  droite 
et  la  gauche,  agonis  d'injures,  refoulés  par  les 
poings  et  les  grimaces  des  visages  blêmes...  Une 
fille,  en  criant,  s'abattit.  Les  plumes  blanches  à  la 
queue  de  la  flèche,  cachaient  son  œil  enfoncé.  Les 
porteurs  finirent  par  tourner  à  gauche,  gravirent 
une  ruelle    rocailleuse  que   bornaient  des   murs 
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aveugles.  Un  tumulte  de  filles  en  larmes  les  y  sui- 
vit, les  poussa.  Passé  une  voûte,  ils  se  trouvèrent 
dominer  la  place  et  le  palais  Hippoléon  qu'occu- 
paient les  centuries  bardaniotes,  quatre  phalanges 
de  lances  droites,  derrière  un  semis  d'archers  écar- 
tâtes, tendant  la  corde,  ou  fouillant  le  carquois  de 
leur  hanche.  Au  pied  du  lion  de  marbre  qui  dévo- 
rait un  cheval  de  bronze,  plusieurs  cubiculaires  en 
robes  jaunes  conféraient,  gesticulaient,  montraient, 
de  leurs  verges  d'argent,  la  foule  manichéenne 
blottie  contre  les  boutiques  des  trois  rues  voisines, 
et  qui  se  réfugiait  à  l'abri  de  chars,  de  coffres, 
d'outrés  pleines  sur  quoi  se  piquaient  nombre  de 
flèches.  Par  contre,  les  cailloux  des  frondes  grêlè- 
rent dru  sur  la  place  Hippoléon.  Déjà  quelques 
Bardaniotes  s'en  allaient,  qui  dégrafant  sa  longue 
tunique,  qui  boitant,  qui  frottant  sa  tête  bosselée, 
qui  essuyant  du  rouge  à  sa  face.  Etendus  à  terre, 
quatre  ou  cinq  corps  gisaient  avec  leurs  lances. 
Un  petit  chien  désespéré  aboya  lamentablement, 
la  gueule  en  l'air.  «  Thrix,  Thrix!  »  sifflaient  les 
manichéens. 

iSophia  voyait  tout  comme  dans  l'illusion  d'un 
cauchemar;  sa  crainte  maintenant  diminuait.  De 
la  terrasse  que  foulaient  ses  porteurs,  elle  décou- 
vrit les  combattants  ainsi  que  des  gens  minuscules 
et  lointains.  Gela  lui  rendit  moins  redoutables  les 
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persans  des  centuries,  moins  tragiques  les  cadavres 
à  terre.  Autour  d'elle  les  femmes  piétinaient  les 


plates-bandes  d'un  jardin  suspendu.  Ilfleuraitmer- 
veilleusement  la  rose,  tant  il  y  en  avait  de  fraîches, 
et  de  blanches,  en  buissons.  Des  filles  se  lamen- 
tèrent toutes  ensemble  qui  se  cachaient  sous  les 
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arches  de  charmilles,  et  derrière  les  cônes  mons- 
trueux de  cyprès  taillés  selon  l'art  de  l'horticul- 
teur. Les  poissons  se  réveillèrent  parmi  l'eau  du 
bassin  de  cuivre.  Partout  des  familles  curieuses 
occupaient  les  toitures  des  maisons,  en  silhouettes 
agitées  devant  la  lumière  du  ciel.  On  déposa  la 
litière,  les  porteurs  ne  sachant  plus  de  chemin, 
car  la  terrasse  s'appuyait  contre  un  mur  dépourvu 
de  portes  et  de  fenêtres,  puis  finissait,  angle  abrupt, 
surplombant  la  place  où  s'égouttaient  les  gar- 
gouilles de  terre  cuite. 

—  D'une  part,  remarqua  l'un  des  porteurs,  ce 
jardin  exhaussé  de  murailles  compose  une  sorte  de 
forteresse  ;  d'autre  part,  si  les  Bardaniotes  grimpent 
par  la  ruelle,  ils  nous  auront  à  merci. 

Elle  entendit  cela,  se  prévit  égorgée  par  le  sabre 
court  de  ces  hommes  félins  qui,  en  bas,  s'apprê  talent 
à  fondre,  lances  basses,  contre  les  manieurs  de 
fronde.  Presque  aussitôt,  une  des  phalanges  se  rua, 
les  piques  en  avant.  On  hurla.  Des  toits,  quelques- 
uns  lancèrent  des  amphores  pleines  qu'on  entendit 
tomber  à  grand  fracas.  Les  hommes  écarlates  s'en- 
gouffraient entre  un  magasin  goudronné  et  une 
maison  trapue,  flanquée  d'une  tour  noire,  d'où 
jaillirent  des  vols  de  pierres.  Sous  les  longues  tuni- 
ques éclatantes,  les  mollets  grêles  des  Bardaniotes 
semblaient  mille  pattes  de  fourmis.  Sophia  s'éton- 
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nait  d'eux,  tour  à  tour  confiante  dans  le  succès  do 
Bardas,  et  craintive  pour  elle-même.  Qui  pourrait 
la  secourir?  Serait-ce  la  bande  effarée  des  néo- 
phytes? Elles  frissonnaient  les  unes  contre  les 
autres,  protégeaient  de  leurs  mains,  déjà,  leurs 
petites  poitrines  adolescentes.  Serait-ce  la  femme 
couverte  de  fard,  au  visage  osseux  et  volontaire, 
aux  durs  yeux  noirs,  et  dont  le  ventre  enflait  la 
tunique  fendue;  ou  ces  garçons  maigres,  agiles, 
qui  escaladaient  l'arbre,  afin  de  mieux  viser,  la 
fronde  au  poing?  Aussi  joyeux  que  des  écoliers 
farceurs,  ils  riaient  en  se  faisant  la  courte  échelle; 
et  leurs  joues  étaient  rouges  d'ardeur. 

De  la  place,  la  seconde  phalange  Dardaniole 
s'élança  vers  les  rues  manichéennes;  les  soldats 
baissaient  la  tête  pour  offrir  les  cuivres  cL  les 
écailles  en  fer  de  leurs  casques  aux  jets  des  cail- 
loux, des  balles  de  plomb.  Les  cubiciilaires  les 
pressaient  ;  mais  l'accueil  devait  être  rude  derrière 
la  maison  de  la  Tour  Noire.  Ils  s'amassaient  là, 
refluaient,  affluaient,  redressaient  leurs  piques  et 
leurs  pavillons  verts,  criaient,  se  démenaient  sous 
les  coups  de  fouet  à  six  lanières  que  les  chefs  allon- 
geaient aux  plus  timides.  Maintenant  ils  avaient 
vidé  presque  toute  la  place,  et  s'entassaient  pour 
assaillir  lesdébouchés  des  trois  rues.  Ils  enfonçaient 
à  coups  de  massue  les  treillages  des  fenêtres;  ils 
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appliquaient  une  échelle  contre  la  colonne  soute- 
nant le  péristyle  de  la  demeure  habitée  par  Pho- 
cas,  compteur  d'or.  Mais  d'en  haut  une  nappe 
liquide  et  fumante  s'épancha,  qui  fit  hurler,  choir 
ceux  de  l'échelle. 

Depuis  un  instant,  derrière  le  palais  Hippoléon, 
une  rumeur  se  précisait.  Prêtant  l'oreille,  on  dis- 
tingua les  piétinements  d'une  troupe.  Les  porteurs 
écoutèrent  aussi,  la  femme  aux  durs  yeux  noirs, 
les  enfants  et  les  néophytes. 

—  Crois,  dit  l'une,  que  la  faction  de  Bardas 
approche...  N'entends-tu  pas  :  «  Thrix  !  tlirix  !  »! 

—  En  vérité... 

Le  mot  séditieux,  scandé  à  deux  reprises  sur  un 
ton  majeur,  puis  sur  un  ton  mineur,  futnettement 
compris.  De  la  voie  vEgyptiaque,  le  vol  gris  et  feu 
d'un  volatile  éperdu  s'élança,  chavira,  se  décida 
pour  effleurer  les  pilastres  en  porphyre  du  palais 
Hippoléon,  les  cintres  des  baies  closes.  Il  atteignait 
les  quatre  dauphins  de  bronze  attelés  au  char  de 
Saint-Pierre  qui  culmine  le  faîte  de  l'édifice.  Il 
hésitait,  les  pennes  battantes,  la  queue  rentrée;  il 
glissait  jusqu'au  vantail,  s'agriffait  aux  ferrures 
polies.  Les  ailes  frappèrent  le  bois,  s'abîmèrent  » 
il  retombait  au  perron,  et  se  perchait  définitive- 
ment sur  l'airain  du  vase  où  finit  l'escalier  de 
jaspe.  Heureux  sans  doute  de  l'appui  magnifique, 
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il  grogna  un  superbe  «  Kallitriké  »  qui  perça  les 
rumeurs  et  les  tumultes. 

—  Thrix  !  thrix  !  ripostèrent  les  frondeurs  darns 
l'arbre  ;  et  plusieurs  jets  de  pierre  vinrenl  choquer 
les  petits  dragons  de  cuivre  ornant  les  cimiers  des 
Bardaniotes. 

Ceux-ci  quittèrent  le  péristyle  de  Phocas,  la 
tour  noîre.  Avant  de  tomber,  l'un  tournoya;  ce- 
pendant que  d'autres  bandaient  leurs  arcs  vers  la 
terrasse.  Les  flèches  partirent  d'un  seul  essor;  la 
fillette  en  brun  gémit  et  s'affaissa.  De  l'arbre,  un 
enfant  tomba  sans  lâcher  le  cuir  de  sa  fronde,  sou 
corps  roula  par  la  pente,  franchit  le  parapet  du 
jardin,  fut  s'écraser  en  bas,  tel  un  aigle  tué...  Aus- 
sitôt les  Persans  se  ruèrent  au  blessé  ;  on  les  vit  le 
couvrir  de  leurs  gestes  écarlates,  de  leurs  glapis- 
sements de  chats  féroces...  Ils  coupaient,  ils  arra- 
chaient. Une  lance  hissa  la  boule  de  la  tête,  grima- 
çante, éclaboussée,  dégouttant  de  glu  rouge.  A  la 
pointe  du  sabre,  un  lambeau  de  chair  velue  fut 
arboré  ;  ils  coururent,  brandissant  aussi  la  viande 
d'une  jambe  inerte  vers  le  remous  des  leurs  que 
boustulait,  entre  le  péristyle  de  Phocas  et  la  tour 
noire,  une  force  encore  invisible  mais  victo- 
rieuse. 

En  même  temps,  le  cri  séditieux  fut  répété  tout 
proche  par  les  échos  du  palais  Ilippolcon  ;  et  les 
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cubiculaires,  ramassant  les  plis  de  leurs  robes 
jaunes,  se  précipitèrent  dans  la  voie  ^gyptiaque. 

—  0  Fils-du-Théos ,  voici  des  frères  et  le 
triomphe,  clama  de  toute  sa  force  TArsacide. 

Un  délire  glorieux  l'émouvait  entière.  Elle  ne 
se  posséda  plus.  La  multitude  et  la  rapidité 
des  actions  enivraient  son  impatience  :  terreur 
au  spectacle  du  sang;  joie  au  moindre  succès  des 
frondes;  peur  quand  sonnait  le  passage  des  flèches; 
espoir  énervé  quand  les  voix  séditieuses  sifflaient 
plus  fort  ;  angoisse  lorsque  les  vociférations  per- 
siques  étouffaient  le  fracas  des  amphores  tombées, 
des  liquides  bouillants  versés,  des  litanies  psalmo- 
diées par  la  myriade  sainte  engorgeant  les  rues  et  les 
routes,  occupant  les  toitures.  Le  monde  vacilla.  Les 
visages  se  bousculaient,  s'effaçaient  :  femmes  à  ge- 
noux sur  la  terrasse,  et  guettant  le  malheur;  filles 
qui  pleurent  et  se  baisent  aux  lèvres,  en  imagi- 
nant l'adieu  lointain  de  l'ami;  calmes  évolutions 
des  cyprins  et  des  tanches  parmi  l'eau  de  la  vasque  ; 
femme  à  quatre  pattes,  le  col  tendu,  la  face  anxieuse, 
haussée  prudemment  au  bord  du  jardin,  vers  la 
voie  iEgyptiaque  d'oiî  s'élancèrent  encore  des  vols 
gris  et  feu  de  perroquets  qui  vinrent  aux  chapi- 
teaux des  colonnes  ;  allées  et  venues  des  cubicu- 
laires fous,  gestes  de  leurs  verges  d'argent,  cris 
dans  leurs  figures  fripées  de  vieilles  femmes  ;  et 
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la  retraite  des  Bardaniotes  bondissant  à  la  manière 
des  fauves,  avec  leurs  arcs,  leurs  piques,  leurs 
massues  hérissées  de  pointes,  pour  se  heurter  à  la 
clameur  :  «  Thrix,  thrix  !  a  débordant  la  voie 
^gyptiaque  sous  les  vifs  plumets  de  mille  oiseaux 
gris  et  feu  portés  au  poing. 

Les  soldats  se  reformaient  en  hâte,  cinglés  par 
les  étrivières.  Au  son  rauque  de  leurs  cornes,  les 
clameurs  des  cymbales  répondirent  de  la  Tour 
Noire  ;  et  la  cavalerie  sainte  déboucha.  Formidable, 
le  cheval  plus  large  qu'un  bœuf  amena  le  bou- 
clier et  le  casque  sarrasin  de  Philothée  qui  levait, 
abaissait  une  hache  peinte  de  sang  au  milieu  des 
écailles  métalliques  et  des  dragons  de  cuivre 
coiffant  les  gardes.  A  demi  dressé  sur  la  maigre 
haridelle,  Hermolime  couronné  de  fer  pointu 
passa,  le  cimeterre  au  ciel.  Sa  masse  équestre  fen- 
dit la  cohue  écarlate,  la  nuée  de  flèches  ténues. 
Au  milieu  d'une  cohorte  extraordinaire,  pleine 
d'écharpes  volantes,  Jean  Chaldios  galopa,  la  main 
gracieuse,  et  le  sourire  vaniteux.  Après  ce  flot, 
tous  les  Fils-du-Théos  se  ruèrent,  les  piques 
basses,  les  épées  hautes.  Les  croix  de  cuivre  furent 
assénées  par  une  vague  de  moines  contre  la  dé- 
route des  Persans  rageurs,  qui,  tombés,  taillèrent 
au  fil  du  sabre  les  jarrets  des  victorieux.  Une  voix 
étonnait,  plus  qu'humaine  :  6  7îapàx}>r,xo;;  àyet,  l'In- 
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voqiié  marche.  C'était  l'évêque  d'Hcrmapolis,  pous- 
sant l'âne  galeux  au  milieu  de  ses  caloyers  en 
loques,  habiles  à  férir  de  la  crosse,  à  défoncer  au 
moyen  du  crucifix  les  crânes  persans. 

La  bataille  s'acheva,  foule  serrée,  hurlante,  de 
tuniques  écarlates,  et  de  casques  écailleux,  que 
pressaient  les  Fils-du-Théos,  innombrables,  les  uns 
dégringolés  de  la  Tour  Noire,  et  les  autres  aflUiant 
de  la  voie  JEgypliaque.  Ceux-ci  montaient  les  che- 
vaux de  l'Hippodrome.  Sophia  les  reconnut  aux 
sabots  teints,  aux  crinières  tressées  avec  des 
rubans,  des  boules  de  couleur,  aux  bracelets  des 
paLurons.  Même  il  apparut  un  char  de  course  oiî 
un  homme  bandait  l'arc  ;  près  de  lui,  sur  un  éta- 
lon fauve,  Basile  riant  de  sa  bouche  trop  fendue, 
maniait  un  lourd  martinet  de  chaînes  à  ongles 
d'acier.  Les  dos  fustigés  s'abattirent.  Les  mains 
vaincues  se  crispèrent  aux  courroies  du  harnais 
blanc.  Le  frère  avançait  toujours,  flagellant  les 
dragons  des  casques,  jetant  comme  une  araignée 
de  métal  aux  visages  convulsés  des  gardes.  îMais 
alors,  du  fond  de  la  voie  ^gyptiaque,  mille  perro- 
quets s'envolèrent  des  poings  tendus,  retombèrent, 
furent  lâchés  et  prirent  un  essor  confus.  L'efl'are- 
ment  des  oiseaux  recouvrit  les  têtes  de  la  foule  qui 
scandait:  ><  Thrix  !  thrix  !  «  à  chaque  coup  porté. 
Le  vol  des   hôtes  se  dispersa  dans  la  place,   au- 
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dessus  de  la  lulte,  rciiconlra  celui  des  perroquets 
voiius  de  la  Tour  Noire  ;  et  Sophia  n'entrevit  plus 
kl  bataille  qu'à  travers  les  taches  mouvantes  des 
ailes  grises  et  feu.  Elles  choquaient  le  faîte  du  ,. 
palais  Hippoléon.  Elles  éraÛaient  le  bord  de  la  ter- 
rasse. Elles  tourbillonnaient  en  essaims  denses  vers 
le  péristyle  de  Phocas.  Les  cris  de  moribonds  les 
dispersaient.  Le  flottement  des  banderoles  leur 
offrait  un  appui  dérisoire  dont  elles  s'écartaient. 
Quelques-uns  des  oiseaux  lenlèrcnt  de  gagner  le 
ciel,  ne  purent  et  revinrent  couvrir  d'une  floraison 
grise  l'arbre  des  jeunes  frondeurs.  Et  d'autres 
bètes  se  mêlèrent  à  celles-ci  :  tous  les  animaux 
que  Byzance  nourrissait  dans  des  cages  vernies, 
sur  des  écoperches  de  roseaux,  ou  familiers  au 
point  de  n'être  asservis  que  par  l'entrave  d'une 
chaînette  liant  les  pattes.  L'émeute  les  avait  tous 
pris,  geais  aux  pennes  bleues,  pies  blanches  et 
noires,  merles  sombres,  colombes,  passereaux.  Une 
tempête  d'ailes  multicolores  masquait  la  colère  de 
Byzance,  étouffait  ses  clameurs,  cachait  la  hideur 
des  agonies. 

Sophia  ne  vivait  plus  en  elle-même,  mais  avec 
tout.  Le  sang  royal  des  ancêtres  chantait  en  son 
cœur  fort.  Elle  se  crut  la  ville  entière  folle  ou  satre, 
victorieuse  ou  mourante.  Elle  ne  savait  plus  rien 
que  le  triomphe  de   sa  vie.  Le  frère,  l'Arsacide, 
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jetait  la  morsure  du  martinet  de  fer  au  visage  du 
mauvais  destin,  et  c'était  la  récompense  du  Plérùme 
pour  la  conversion  de  la  sœur.  A  une  enfant  peu- 
reuse encore,  l'élue  arracha  la  banderole  sacrée  ; 
puis,  elle  vint  au  bord  de  la  terrasse,  étendit  le  bras 
afin  de  la  déployer  ostensiblement. 

Ainsi,  rigide,  en  extase,  longtemps  elle  demeura 
en  face  de  la  Jérusalem  Céleste  descendue  vers 
l'époux  dans  un  vol  épanoui  d'oiseaux  mystiques; 
et,  pour  la  saluer,  toutes  les  cloches  de  Byzance 
sonnèrent  l'angelus  du  nouveau  matin. 

En  bas,  les  litanies  des  vainqueurs  s'unissaient 
au  centre  de  la  place;  les  cortèges  s'embrassaient; 
un  immense  éclat  d'allégresse  bondissait  des  poi- 
trines, se  confondait  avec  le  bruit  des  oiseaux. 


La  nuit,  Byzance  s'éclairait 
Jo  lueurs  faillies,  mais  iiom- 
biL'tiïL's.  r.u.v  angles  des  demeures  marchandes. 
une  petite  lampe  d'étain  brûlait  à  la  figure  du 
Christ  émaillée  sur  cuivre,  dans  ]e  fond  des  niches 
garanties  contre  les  mains  sacrilèges  par  les  bar- 
reaux de  croix  en  fer. 

Les  fenêtres  des  courtisanes  illuminaient  aussi 
la  rue.  En  signe  de  repentir,  lorsqu'il  avait  encouru 
le  reproche  de  son  épouse  Théodora,  trahie  pour 
une    suivante,  l'empereur  Théophile,   jadis,    les 

28 


218  BASILE    ET     SOPHIA 

avait  chassées.  Mais  depuis  sa  mort  et  la  gloire  de 
Michel,  elles  revenaient  en  foule,  envahissant  les  • 
quartiers  honnêtes.  Derrière  le  treillage  de  bois 
jaune,  on  les  apercevait  assises,  les  joues  pour- 
prées de  fard,  la  chevelure  arrangée  en  forme  de 
tour  et  piquée  de  fleurs.  Certaines  jouaient  d'un 
instrument  à  cordes,  alin  d'attirer  mieux  l'attei.- 
tion;  et  des  bandes  déjeunes  hommes  en  tuniques 
courtes,  sans  bonnet,  avec  un  fil  d'or  pour  ceindre 
leur  front  et  leurs  boucles,  récitaient,  de  fenêtre 
en  fenêtre,  des  vers  joyeux. 

Au  coin  des  rues,  les  porte-torches  offraient 
leur  aide  par  le  cri  d'une  syllabe.  En  sortant  de 
l'Hippodrome,  pour  se  rendre  avec  sa  sœur  chez 
Eudocie  Lugerina  qui  les  avait  invités,  se  rappe- 
lant un  désir  ancien,  Basile  choisit  parmi  eux  t:u 
enfant  robuste  d'une  quinzaine  d'années.  Il  tenait 
d'une  main  le  brandon,  de  l'autre  un  épieu  destiné 
à  pourfendre  les  voleurs.  A  cause  de  la  fange  tics 
rues  étroites,  Sophia  prit  place  sur  un  siège  de 
cuir  que  deux  nègres  portaient  à  l'aide  de  bran- 
cards; et  leur  cortège  s'achemina  vers  le  quartier 
du  port. 

Sous  la  nuit  favorable,  Byzance  chantait.  Des 
hymnes  amoureux  traversaient  les  touffes  des 
jardins.  A  la  porte  basse  des  tavernes,  des  ma- 
rins contaient  leurs  fabuleux  voyages  devant  les 
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bouches  béantes  des  Francs  crédules,  et  le  rire 
i;gaçant  des  Latins.  Parfois,  des  cloches  semaient 
la  voix  du  Théos  sur  les  tumultes  ;  et,  pour  un 
signe  de  croix,  les  amants,  dans  l'ombre  dos 
piliers,  rompaient  leur  étreinte,  les  conteurs  arrè- 
■aienl  le  cours  de  leurs  mensonges,  les  rhéteurs  en 
plein  vent  cessaient  de  faire  retentir  la  proso- 
popée. 

Sophia  s'amusait  peu  de  cette  vie.  Elle  n'as- 
pira point  avec  complaisance  l'odeur  suave  des 
ïiyringas  ;  sa  curiosité  pubère  chercha  moins 
à  deviner  les  gestes  des  couples  vautrés  dans 
l'herbe  des  jardins  qu'on  louait  pour  y  olirir  les 
fêtes  de  débauche.  Elle  se  demandait  si,  chez 
Eudocie  Lugerina,  Bardas  et  l'empereur  soupe- 
raient  aussi. 

Elle  avait  mis  quatre  robes  de  gaz  superposées, 
l'une  d'hyacinthe,  l'autre  noire,  la  tierce  d'argent, 
la  quarte  portait  toutes  ces  couleurs  en  étroites 
bandes,  et  chacune  se  terminait  par  un  joyau  de 
nuance  pareille  à  la  sienne.  Le  cou  était  dans 
l'étreinte  d'un  carcan  d'émail  oii  une  meute  de 
chiens  blancs  poursuivait  Actéon  à  travers  les  ro- 
seaux et  les  eaux.  A  la  cime  de  sa  chevelure,  une 
main  d'argent  tenait  une  perle.  Le  long  de  ses 
tempes,  des  pendeloques  de  jade  ciselé  mettaient 
en  valeur  la  lumière  de  sa  face  ;  et,  de   temps  en 
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temps,   elle  regardait  à  un  petit  miroir  ovale  sa 
splendeur  éclairée  par  la  torche. 

Basile  ne  répondait  point  à  ses  questions.  Depuis 


deux  jours,  par  ordre  de  l'empereur,  rhétériarqui' 
André  l'avait  investi  d'une  charge  au  palais,  charge 
vague,  sur  laquelle  ses  collègues,  avec  une  admi- 
rable politesse,  le  félicitaient  en  refusant  de  l'ins- 
truire. Il  abordait  un  milieu  hostile,  parmi  la 
cohorte  des  messagers  impériaux.  Cela  le  préoc- 
cupait. 
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Gomme  lui,  Sophia  pressentait  l'heure  du  destin. 
Il  fallait  que  tout  se  décidât,  qu'à  défaut  de  Bardas, 
l'empereur  la  prît,  qu'elle  retînt  en  ses  bras  ce 
jeune  homme  joufflu  et  odorant.  D'ailleurs,  il  se 
mêlait  à  ses  espoirs  moins  d'ambition  que  de  vo- 
lupté. Elle  aimait  le  souvenir  du  moment  oii,  par 
crainte  de  l'étalon,  il  avait  gravi  l'Epine  de  l'Hip- 
podrome jusqu'aux  pieds  du  Saint-Christophe, 
jusqu'à  elle,  et  où,  contre  sa  poitrine,  il  s'était 
adossé;  elle  admirait  cette  science  du  plaisir,  cette 
jeunesse  grimacière,  toute  la  pompe  divine  où 
il  apparaissait  ensuite,  symbole  vivant  et  majes- 
tueux du  peuple  Romain,  Rayon  du  Christ,  but 
des  acclamations  universelles,  joyau  du  monde. 
S'offrir  à  lui  serait  s'off'rir  au  souffle  entier  des 
peuples,  au  mystère  des  avenirs,  à  l'apothéose  de 
l'empire.  Elle  fermerait  les  yeux,  elle  s'imaginerait 
telle  que  la  terre  de  Byzance,  et  lui  pareil  à  son 
cortège  de  Pâques  précédé  des  évoques,  du  patriar- 
che, des  stratèges,  du  patrice,  de  tous  les  digni- 
taires en  dalmatiques,  sous  les  dais,  en  chai,  à 
cheval,  en  litière,  armés  d'or  et  d'oriflammes, 
accompagnés  de  hérauts,  de  tibicinaires,  d'eunu- 
ques, suivis  des  scholaires  aux  haches  d'or,  des 
lourds  cataphractaires ,  des  Varangs  blonds  et 
hauts,  de  milices  barbares,  brunies  par  des  soleils 
inconnus,    ou    gardant   au   visage    le    reflet    des 
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glaçons.  En  lui,  elle  aimerait  la  magnillcLMice  do 
l'Etat.  Et  cet  espoir  la  faisait  longuement  frémir. 

La  pente  des  rues  menai  t  à  la  mer.  Un  mort  était 
là  sur  une  civière  basse,  entourée  de  moines  blancs 
et  par  les  feux  échevelés  des  torches;  ils  le  dépas- 
sèrent. Le  chant  de  funérailles  les  obséda  quelques 
instants.  Des  rôdeurs  aux  jambes  nues  se  dissimu- 
laient dans  l'ombre  des  balcons,  derrière  les  piles 
de  barils,  les  ballots  amoncelés.  Une  odeur  de 
dattes,  de  laine  et  d'olives  plana.  Trois  petites 
filles  entraînaient  sous  un  porche  bas  des  matelots 
ivres.  Les  dernières  maisons  touchèrent  la  forêt 
des  mâtures  ;  l'eau  et  la  lune  vinrent  à  luire. 

Les  Arsacides  ayant  congédié  le  porte-torche  et 
les  nègres  de  la  chaise ,  embarquèrent  dans  un 
dromon.  La  longue  barque  noire  relevée  à  la  proue 
et  à  la  poupe,  glissa  selon  la  cadence  des  quatre 
rames  rayant  de  plis  argentés  la  soie  du  Bosphore. 
Ils  atteignirent  vite  un  promontoire  chargé  de 
jardins  en  terrasse.  Entre  deux  lanternes  de  corne 
hissées  au  bout  de  perches,  un  serviteur  d'Eudo- 
cie  Lugerina  les  attendait.  Avec  son  aide,  ils  mon- 
tèren  t  la  déclivité  de  marbre  rose  ;  et,  tout  de 
suite,  très  surpris,  après  un  tournant  brusque,  ils 
découvrirent  sous  un  vaste  tendelet  de  brocart 
jaune,  l'Officiante  et  l'empereur  attablés  devant 
des  calices  pleins  de  neige  fondue. 
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—  Salut,  dompteur  d'é  lai  on  s.  Voilà  celui  .qu'Eu- 
docie  désire,  cria  Michel...  Courtise-la,  Macédo- 
nien. Elle  est  savoureuse  aux  lèvres,  douce  à  la 
peau,  économe  et  dépourvue  de  mauvaises  odeurs. 
Je  l'échange  contre  la  sagesse  de  la  sœur,  si  elle 
consent  à  râler  d'amour  pour  ma  triomphante 
majesté...  Relevez-vous,  aigles  de  l'Hippodrome. 
Ici,  le  Rayon  du  Christ  n'éhlouit  plus...  Ne  te  dé- 
tends pas,  Eudocie  :  tu  m'as  parlé  du  Macédonien 
comme  une  femme  qui  cherche  déjà,  d'un  doigt 
tremblant,  l'agrafe  de  sa  ceinture,  afin  de  la  déta- 
cher...  Et  n'est-ce  pas  le  privilège  des  esprits  sages 
de  constater  sans  orgueil  le  désir  que  l'on  pro- 
voque chez  la  femme,  et  sans  dépit  la  certitude 
de  la  voir  désirer  un  autre  compagnon  découche... 
Voilà  que  mes  paroles  impériales  ahurissent  cette 
fille  de  Patras...  Ne  t'épouvante  pas,  délice  des 
Grecs,  mais  consulte  ton  miroir.  Il  te  dira  plus 
de  louanges  que  n'en  créerait  ma  langue,  cepen- 
dant habile  aux  exercices  de  la  rhétorique  et  de 
l'amour. 

Comme,  s'il  n'en  priait,  l'étiquette  défendait  de 
répondre  au  maître,  ils  demeurèrent  en  silence 
devant  l'ironie  du  jeune  homme.  Sophia  tâchait  de 
restreindre  les  bonds  de  sa  poitrine,  et  de  ramener 
la  salive  dans  sa  gorge.  Un  orchestre,  des  chœurs 
s'évertuaient  derrière  les  buissons  de  roses.  Elle 
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aspira  l'odciir  puissante  des  parterres.  Plus  bas 
que  la  terrasse,  Byzance  bleuissait  au  loin  sous  la 
lune.  Telle  une  chienne  couchée  sur  le  dos,  elle 
montrait  les  nombreuses  mamelles  de  ses  cou- 
poles. Des  clartés  vives  révélaient  ses  croix  de 
métal,  les  pommes  dorées  des  mâts.  Et  elle  était 
une  longue  pâleur  étalée  le  long  de  la  mer  sous 
les  toitures  plates,  sous  les  touffes  de  ses  jardins. 
Elle  regardait  par  les  lumières  roses  éclairant  les 
lucarnes  de  ses  murs  courts. 

Lui-même,  le  basileus,  était  vêtu  de  bleu 
comme  la  ville  :  bleu  sombre  sa  tunique,  bleu 
clair  ses  bottines  lacées  jusqu'aux  genoux  ;  bleu 
d'acier  sa  ceinture  écailleuse.  Un  étroit  ruban  de 
saphirs  et  de  turquoises  serrait  les  boucles  au- 
dessus  des  oreilles;  et  la  demi-lueur  des  petites 
lampes  brûlant  derrière  des  écrans  de  soie  huilée, 
laissait  le  reflet  du  bleu  pâlir  la  rougeur  de  ses 
grosses  joues.  Sophia  ne  le  distinguait  plus  de  la 
ville.  Il  était  la  tête  de  cette  créature  monstrueuse 
étalée  le  long  de  la  mer  avec  tant  d'yeux  roses 
ouverts  dans  sa  croupe  infinie.  Lui  l'examinait 
aussi.  De  temps  à  autre,  loin  d'épargner  Eudocie 
Lugerina,  immobile  et  pensive  en  son  siège  de 
marbre,  il  exprimait  par  la  brusquerie  du  sourire 
ce  que  pcn-ait  son  esprit  de  luxure.  Quand  les 
chœurs  eurent  cessé  leur  chant,  il  dit  à  Basile  : 
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—  Tu    sais   donc ,    Macédonien ,    dompter   les 
hommes  aussi  bien  que  les  chevaux? 

—  Peut-être. 

—  Oui,  tu  as  combattu  les  Bulgares,  et  à  coups 
de  cimeterre  ils  ont  élargi  ta  bouche.  C'est  par  là, 
sans  doute,  que  tu  séduisis  notre  Eudocie  Luge- 
rina  ;  tu  as,  d'un  côté  du  moins,  la  plus  vaste  gueule 
de  Byzance,  comme  elle  a,  des  deux  côtés,  le  plus 
vaste  sein...  Mais  par  quelle  charme  Théoctiste,  le 
cunicléios,  a-t-il,  lui,  pris  à  son  service  l'esprit  de 
l'Augusta  ma  sainte  mère  ?  Notre  oncle  et  illustris- 
sime patrice,  Bardas,  ne  le  peut  souffrir,  ni  moi, 
ni  tes  amis,  ni  les  perroquets.  J'ai  voulu  rendre 
femme  sa  fille,  afin  qu'il  y  eût  plus  de  noblesse 
dans  le  sang  de  sa  race.  Il  me  tracasse,  depuis,  pour 
l'argent,  à  tel  point  que  j'ai  dû  secrètement  dé- 
barrasser de  divers  joyaux  les  insignes  de  l'Em- 
pire et  les  troquer  contre  les  effigies  monnayées 
du  basileus,  mon  père.  N'aimons  pas  Théoctiste, 
logothète  et  cunicléios  !  Si  tu  aidais  mon  oncle  à 
le  dompter  ainsi  que  tu  domptas  l'étalon  bulgare, 
je  l'accorderais  au  désir  d'Eudocie  Lugerina  :  sa 
dot  est  considérable.  Elle  possède  des  territoires 
en  Cappadoce,  et  le  revenu  de  trois  villes  sises 
dans  la  préfecture  d'Orient...  Favorise-nous  de  ton 
silence,  Eudocie.  Tu  aimes  ce  gaillard.  Moi  aussi. 
Je  veux  anoblir  son  sang,  à  moins  que  la  sœur  au 
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collier  d'émail  ne  le  défende . . .  Basile  !  L'hétériarque 
te  présentera,  quelque  jour,  à  notre  sainte  Des- 
poïna,  ma  mère,  et  dès  aujourd'hui,  je  t'offre  à 
Eudocie  Lugerina,  qui  t'aime.  Donne  ton  anneau 
et  ton  doigt  :  je  vous  fiance,  mes  enfants...  Eudocie 
montre-lui  ta  maison...  Je  t'appellerai  bientôt... 
Toi,  sagesse  de  Patras,  demande  à  ton  frère  la 
permission  de  nous  entretenir  en  secret... 

En  robe  de  soie  jaune  et  les  seins  retenus  par 
une  haute  ceinture  d'ccaille  blonde,  Eudocie  Luge- 
rina  laissait  sa  main  dans  celle  de  Basile  incliné 
vers  le  geste  impérial  qui,  ne  relevant  personne 
de  l'obligation  du  silence,  par  cela  même  congé- 
diait. Un  eunuque  les  en  avertit  et  les  emmena, 
parla  déclivité  de  marbre  rose,  vers  les  charmilles 
oi^i  les  chœurs  recommençaient  leur  chant. 

Sophia  vit  disparaître  le  manteau  de  son  frère 
et  sa  tunique  noire.  Soigneusement,  il  n'avait,  de 
l'œil,  manifesté  ni  approbation,  ni  improbation; 
mais,  le  front  vers  la  terre  et  les  épaules  courbées, 
M  conserva  l'allure  de  l'obéissance. 

Seule  avec  l'empereur,  elle  frémissait,  lassed'être 
droite,  depuis  si  longtemps,  étouffée  par  l'an- 
goisse, le  désir,  la  peur  et  la  joie,  l'attente.  Sans 
rire,  Michel  se  leva,  courut  à  elle,  la  saisit,  écrasa 
dans  le  baiser  leurs  lèvres.  Sa  main  maîtresse, 
avec    les   ongles,   déchirait  les   quatre  robes    de 
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gazes,  celles  de  toutes  couleurs,  celles  de  tissu 
d'argent,  la  noire  et  l'hyacinthe.  Sophia  se  laissa 
glisser  au  sol,  ferma  les  paupières  à  demi... 

Elle  voyait  le  ciel.  Il  lui  parut  être  la  ville 
monstrueuse  étalée  le  long  de  la  mer.  Le  cortège 
impérial  la  pénétrait.  Il  était  lourd  le  poids  des 
dignitaires,  du  patriarche,  des  évoques,  des  mili- 
ces barbares  rués  sur  sa  chair,  et  assaillant,  avec 
des  souffles  rauques,  sa  beauté.  Entre  ses  boucles, 
la  face  bestiale  de  l'empereur  bleu  se  gonflait,  rou- 
gissait. Les  chœurs  chantèrent  : 

Phoïbos  aima  Séléné 

A  l'heure  du  crépuscule. 

Phoïbos  aima  Séléné 

A  l'heure  de  l'aube. 

Autant  durent  nos  amours 
Que  le  baiser  du  matin  et  de  la  nuit, 
Que  le  baiser  du  soir  et  de  la  nuit. 


Quand  il  voulut  présen- 
îer  les  Arsacides  à  sa 
mère,  l'empereur  Michel 
l'Ivrogne  choisit  un  jour 
de  fête  impériale. 
Donc  il  occupait  le  très  vaste  trône  de  la  Mé- 
gaura  gardé  par  des  lions  au  pelage  d'or.  A  sa  droite 
et  debout,  l'Augusta  régente  se  tenait  rigide, 
muette,  la  main  gauche  recouverte  par  un  pan  de 
la  tunique  pesante  qui,  revenue  du  sol,  chargeait 
ce  bras  de  joyaux  rectangulaires  sertis  dans  les 
raies  longitudinales  du  tissu  violet,  dans  les  losan- 
ges de  perles.  Contre  la  beauté  mûrie  du  visage, 
des  franges  de  perles,  encore,  tombaient  en  pende- 
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loques,  depuis  le  diadème.  A  la  gauche  de  Tempe 
reur,  la  jeune  impératrice,  fille  de  Décapolitos, 
sembla  délaissée  par  tous  ceux  de  la  cour,  à  un  tel 
point  que  son  regard  ne  rencontrait  celui  d'aucun 
dignitaire,  et  qu'il  lui  fallut  toujours  le  reporter 
vers  Farcade  de  porphyre  ouverte  sur  le  triangle 
de  Byzance,  à  cette  heure  noyée  de  pluie. 

Eudocie  Lugerina  restait  en  prosternation  der- 
rière le  bâton  d'ivoire  d'un  eunuque  qui  les 
cachait,  elle,  Basile  et  Sophia,  comme  des  choses 
indignes  d'être  vues,  avant  un  signe  de  complai- 
sance. Le  signe  se  fit  attendre. 

Ils  restèrent  le  front  au  sol,  patiemment  Ils 
avaient  vu,  contre  la  porte  du  palais,  les  ambas- 
sadeurs bulgares  stationnant  à  l'averse,  et  un 
légat  du  pape  en  grand  costume.  On  avait  intro- 
duit d'abord  Basile,  les  deux  femmes  aimées  du 
maître.  Sophia  regardait  cette  salle  de  la  Mégaura, 
SI  énorme  que  les  bruits  de  voix  s'y  dispersaient. 
L'arbre  d'airain  doré  construit  pour  feu  l'empereur 
Théophile,  s'élevait  un  peu  sur  la  gauche,  et  sous 
chaque  feuille ,  en  sa  lueur ,  un  oiseau  de  pier- 
reries, les  ailes  ouvertes,  s'apprêtait  au  chant.  Elle 
remarqua  des  perroquets,  des  martins-pêcheurs, 
d'autres  inconnus  et  minuscules,  faits  d'une  éme- 
raude,  d'une  opale,  d'un  saphir,  avec  des  becs 
d'argent. 
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Michel  bâillait  au  milieu  du  trône.  A  genoux, 
le  chef  d'une  corporation  ânonnait  une  adresse. 
Théoctiste ,  le  cunicléios ,  en  robe  pareille  de 
nuance  à  l'encre  des  décrets  impériaux,  préparait 
Técritoire  pour  la  signature.  Et  de  toutes  parts 
c'était  la  lumière  de  l'or  jaunissant  les  mains, 
les  visages.  Elle  émanait  des  murailles,  du  vête- 
ment de  l'empereur,  métalliques  et  roides  comme 
une  armure,  de  la  croix  longue  qu'il  gardait  à 
la  main,  de  l'immense  couronne  pendue  par  une 
chaîne  d'or  au-dessus  de  la  tête  souveraine,  et  qui 
oscillait. 

Au  loin,  par  l'arcade,  la  pluie  laissait  voir  ma- 
laisément la  sombre  acropole  sise  sur  le  promon- 
toire du  Bosphore,  les  thermes  d'Arcadios,  et  le 
faubourg  des  Blaquernes,  enfoui  dans  les  verdu- 
res. 

Enfin,  le  chef  de  cprporation  cessa  de  lire;  il 
rejoignit  les  rangs  des  officiers,  au  bout  des  pers-. 
pectives  de  la  salle.  Sophia  découvrit  alors  une 
cohue  silencieuse  de  gens  minables  en  tuniques 
amples  fendues  par  la  vétusté,  mais  pompeuse- 
ment brodées  d'insignes.  Eudocie  lui  murmurait 
que  pas  un  de  ces  fonctionnaires  n'avait  porté 
neufs  ces  vêtements  venus,  par  héritage,  du  tri- 
saïeul. 

Un  chœur  d'adolescents  châtrés,  en  robes  blan- 
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ches,  chanta  selon  la  mesure  du  psaltérion  que 
grattait  l'un  d'eux;  et  comme  Michel  souriait  à 
Basile,  une  troupe  d'eunuques  cubiculaires  à  bâtons 
d'ivoire  s'approcha.  Deux  courbèrent  leurs  épau- 
les afin  que  la  sœur  y  appuyât  ses  mains.  Eudocie 
Lugerina  et  Basile  avancèrent,  avec  elle,  sur  les 
épaules  des  eunuques  dont  bruissaient  les  robes 
de  soie  jaune.  Devant  le  trône,  ils  trouvèrent 
Théoctiste  et  Bardas  pour  les  arrêter.  Théoctiste 
prononça  leurs  noms  à  voix  haute,  et  les  qualifia 
de  titres  attribués  aux  offices  du  palais  intérieur. 
La  Paphlagonienne  effleura  du  regard  les  deux 
femmes,  puis  le  fixa  sur  Basile  avec  insistance  et 
mécontentement.  Michel  riait. 

—  Celui-ci,  ô  mère  très  sainte,  dit-il,  dompte 
les  étalons  et  les  lutteurs  thraces.  Comme  il  des- 
cend de  la  race  royale  des  Arsacides,  je  pense  le 
marier  plus  tard  à  cette  dame,  pour  qu'il  en 
dompte  l'orgueil,  et  nous  préserve,  en  les  domp- 
tant, des  hérétiques  et  barbares,  peste  de  l'État. 
Sa  sœur  est  cette  beauté.  Lui  se  nomme  Basile. 

—  Il  faut  prendre  garde,  murmura  l'ironie  de 
l'impératrice,  qu'il  ne  nous  dompte  aussi,  nous, 
notre  descendance... 

—  Nous  ne  sommes  cependant  ni  chevaux,  ni 
lutteurs,  ni  Francs,  ricana  Michel.  D'ailleurs  je 
l'aime.   Les  Bulgares   lui  élargirent  la  bouche  à 
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coup  de  glaive.  Regarde,  mère  très  sainte,  commo 
il  rit  diversement  adroite  et  à  gauclie.  Ris,  Macé- 
donien... 

Basile  obéit;  et  l'empereur  fut  plein  de  joie, 
jusqu'à  ce  que  les  eunuques  fissent  sortir  les 
trois  personnages.  Noir  de  pluie,  entrait  le  légat 
du  pape.  Mais,  pour  rendre  honneur  à  ce  nouveau 
cortège,  les  lions  d'or  du  trône  aboyèrent,  les 
oiseaux  factices  piaillèrent  sous  les  lueurs  des 
feuilles  d'or,  par  l'effet  de  mécanismes  délicats. 

Dehors,  sous  les  portiques,  la  foule  pataugeait, 
de  ses  pieds  nus,  dans  la  boue.  On  portait  à  la 
main  les  bottines  d'étoffe.  On  se  déchaussait  par 
ostentation  de  respect  envers  la  famille  impériale, 
qui  devait  se  rendre  publiquement  à  la  Sainte- 
Sagesse.  Déjà  se  formaient  les  rangs  des  gardes, 
armés  de  petits  boucliers  et  de  légers  javelots.  Et, 
presque  sur  leurs  pas,  les  hérauts  coururent, 
criant  :  «  Voici  venir  l'étoile  du  matin,  celui  qui 
renvoie  par  les  regards  les  rayons  du  soleil  ! 
Longues  années  au  Maître  !  Vous  :  adorez  !  »  La 
foule  se  bouscula  pour  se  vautrer  dans  la  boue. 

Le  dimanche  suivant,  un  cubiculaire  les  vint 
chercher  et  les  conduisit  aux  appartements  du 
palais.  Michel  les  voulait  savoir  près  de  lui.  Le 
nouvel  honneur  les  contenta  moralement;  mais 
ils  se  trouvèrent  embarrassés  lorsqu'ils  connurent 
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les  chambres  de  marbre  nu,  garnies  pour  sièges 
de  cubes  en  pierre.  Eudocie  Lugérina  fit  monter  sa 
litière,  et  elles  y  dormirent.  Le  mardi,  l'empereur 
leur  envoya,  de  sa  table,  un  chevreau  dont  lui- 
même  venait  de  manger.  La  bête  était  exquise- 
nient  farcie  d'ail,  d'oignons,  de  poireaux  et  arro- 
sée de  saumure.  Des  eunuques  dressèrent  dans  la 
chambre  de  Sophia  un  lit  de  bois  rouge  où  ils 
amoncelèrent  des  couvertures  de  soie  et  des  four- 
rures. Elle  espéra  qu'une  nuit  l'empereur  la  vien- 
drait rejoindre.  Il  ne  l'avait  encore  possédée 
qu'une  fois.  Elle  tremblait  de  ne  pas  savoir  le 
retenir.  Mais  Eudocie  Lugérina  dit  qu'il  ne  man- 
quait pas  de  constance,  encore  qu'infidèle. 

Accaparé  par  son  office,  Basile  les  laissait  à 
elles-mêmes.  Bientôt  leur  compagnie  se  renforça 
par  la  présence  d'Euphrosyne  qui  était  venue, 
certain  jour,  repentante,  humble  et  en  larmes. 
Elles  se  rendirent  ensemble  à  l'église  pour  leurs 
dévotions.  Elles  aimaient  également  la  Vierge, 
comme  toutes  les  femmes  byzantines  depuis  que 
les  images  avaient  été  encore  une  fois  établies. 
Euphrosyne  gardait  un  volume  de  la  vie  sainte 
qu'elle  déroulait  afin  d'y  lire.  Sophia  écoutait, 
s'émerveillant. 

Toutes  trois  se  promenaient  aussi  dans  les 
édifices  impériaux.  Elles  allaient  jusque  l'Hippo- 
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drome.  Des  galeries  de  bois  juchées  près  du  pla- 
fond, elles  virent  les  banquets  offerts  par  Michel 
dans  la  Maison  Courbe.  Elles  entendaient  les  paroles 
obscènes  des  convives  assis  autour  des  tables 
étroites.  L'empereur,  couché  entre  deux  vases 
d'or,  buvait  sans  rien  dire.  Tondu,  ceint  d'une 
chaîne  d'airain,  le  nonce  bulgare  excita  leurgaîté. 
Au  bout  de  quelques  instants,  l'odeur  de  saumure 
mêlée  à  la  chaleur  des  corps  frottés  d'huile  deve- 
nait suffocante  dans  la  haute  galerie.  Elles  préfé- 
raient sortir,  malgré  qu'il  les  amusât  de  voir  les 
trois  cordes  recouvertes  de  peaux  dorées  et  pen- 
dues au  plafond  soutenir  le  plateau  des  services, 
le  descendre  jusque  les  tables,  puis  l'enlever  par 
un  jeu  de  poulies,  jusqu'aux  galeries  supérieures, 
ovi  le  happaient  des  serviteurs  adroits  pour  desser- 
vir, et  le  couvrir  de  plats  nouveaux.  Cependant 
Sophia  vivait  inquiète,  se  désolait  d'être  omise 
déjà  par  Michel.  Elle  regrettait  l'Hippodrome,  ses 
libres  allures  dans  les  vestibules,  les  acclamations 
du  peuple  quand  elle  jetait  une  couronne  de  fleurs 
fraîches  au  cocher  victorieux.  Elle  regrettait  les 
plaisanteries  des  marchands  adulateurs  qui  solli- 
citaient son  intercession  pour  faire  accueillir  leurs 
fournitures. 

Au  palais,  elle  trouva  derrière  chaque  pilastre, 
la  tête  glabre  et  ridée   d'un  eunuque,  son  corps 
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mou  dans  une  robe  de  soie  jaune  salie  de  mille 
taches.  Ils  épiaient  les  mots  ;  ils  suivaient  les 
pas.  Ou  bien  les  femmes  de  l'impératrice  Théodora 
la  chassait  avec  de  grands  gestes,  si  elle  dépas- 
sait certaine  colonnade,  limite  de  son  domaine. 
Près  d'un  mois,  elle  fut  sans  revoir  l'empereur, 
intimement. 

Quant  à  Basile,  il  s'attachait  à  la  fortune  de 
Bardas,  et  grave,  affairé,  il  parlait  seulement  de 
complots.  La  régente  voulait  alors  marier  Théoc- 
tiste  à  l'une  de  ses  filles,  pour  lui  valoir  l'in- 
fluence d'un  époux  de  Cérarissa.  L'empereur 
s'emportait  contre  «  l'âne  gris  »,  comme  ils  l'appe- 
laient, à  cause  de  sa  barbe  de  cinquante  ans. 

Que  l'empereur  l'eût  cédée  à  Basile,  cela  ne 
semblait  point  tourmenter  Eudocie  Lugérina. 
Elle  vantait  la  jeunesse  de  Michel ,  sa  bonne 
humeur,  sa  force  physique,  et  donnait  à  Sophia 
des  conseils  de  courtisane,  afin  de  communiquer 
le  plus  de  plaisir  au  maître.  Elle  achetait  des 
robes  pour  sa  future  belle -sœur,  des  carcans 
d'émail,  des  bottines  en  tissu  d'argent;  elle  rem- 
plissait d'or  la  ceinture  de  Basile,  désireuse  qu'il 
se  fît  des  amitiés  parmi  les  scholaires,  les  moines 
et  les  eunuques,  en  rendant  de  menus   services. 

Sophia  s'attristait  cependant,  au  milieu  de  la 
chambre  nue,  toute  de  marbre  gris  et  blanc,  où  le 
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lit  rouge  occupait  une  place  étroite.  Assise  sur  les 
coussins ,  elle  regardait  la  splendeur  de  Byzance 
et  les  eaux  du  Bosphore,  dans  le  cintre  de  la 
fenêtre. 

Un  jour,  on  releva  brutalement  les  tentures  de 
la  porte,  et  Michel  entra,  la  figure  furieuse.  Elle 
se  prosterna  très  vite,  pensant  qu'elle  avait  oublié 
de  mettre  du  parfum  dans  sa  chevelure.  11  rit 
aussitôt,  puis  se  coucha  contre  elle,  après  s'être 
assuré  qu'il  n'y  avait  point  d'armes  sous  les  cous- 
sins, et  avoir  retiré  les  longues  épingles  retenant 
la  chevelure  de  la  Macédonienne.  11  fut  joyeux  et 
fort.  Il  se  baigna  dans  les  chairs  douces,  en  fré- 
missant. Passé  le  plaisir,  il  dit  :  «  Ton  frère  ?  Je 
veux  le  voir  !  »  Elle  courut,  sans  se  revêtir,  appela. 

Bardas  et  Basile  attendaient  avec  Eudocie 
Lugérina  dans  la  salle  voisine.  Ils  entrèrent. 
Basile  montra  l'épée  suspendue  à  son  épaule. 
L'empereur  rit,  selon  sa  coutume,  et  il  demanda 
un  miroir  pour  arranger  ses  boucles,  pour  rajuster 
sa  tunique  verte. 

—  Tant  que  Théoctiste  demeurera  dans  la  puis- 
sance avec  l'Augusta,  l'empereur  ne  jouira  point 
de  l'empire,  dit  Bardas. 

Il  frappait  les  dalles  de  sa  botte  blanche.  Sophia 
ressentit  de  la  peur  devant  cet  homme  colérique. 
Un    peu  de  bave  moussait   sur    sa   barbe   bifide. 
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Les  mains  nerveuses  empoignaient  l'étoffe  rayée 
de  ses  manclies. 

—  Va  donc,  dit  Michel  !  Et  vous,  belles  filles 
accompagnez-moi   dans   la  galerie.    De    là-haut, 
nous  admirerons  l'épisode. 

Basile  et  Bardas  descendirent  par  l'escalier 
sonore. 

A  la  porte,  elles  reconnurent  des  patrices 
armés  qui  suivirent  à  distance.  Michel  prit  cha- 
cune par  un  bras;  et  ses  mains  lascives  pesèrent 
leurs  poitrines  à  travers  les  étoffes.  Quand  ils 
eurent  gravi  lentement  tous  les  degrés,  et  quand 
ils  eurent  atteint  les  galeries,  l'amant  les  fit  s'ac- 
couder au  balcon  de  pierre.  On  voyait,  de  là, 
l'escalier  géant,  l'altitude  intérieure  du  palais,  les 
immenses  mosaïques  d'or  représentant  les  Evan- 
gélistes.  Le  nez  de  saint  Marc,  tout  proche,  fait 
de  dix-huit  pierres  différentes,  dépassait  la  taille 
dEudocie. 

Mais  aussitôt  elles  furent  intéressées  par  l'atti- 
tude de  Bardas  et  Basile,  au  fond,  campés  devant 
le  vestibule  de  l'Augusta.  Théoctiste  arrivait  à 
l'autre  bout,  des  rouleaux  plein  les  mains,  et 
retenant,  de  plus,  sa  robe  dont  les  franges  gênaient 
sa  marche.  A  la  vue  de  Bardas,  il  parut  blêmir, 
mais  continua,  courageux.  Alors  Michel  cria,  de 
la  galerie  : 
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—  Logothète  !  montre  à  notre  oncle  Bardas,  ce 
que  tu  portes  dans  ces  volumes...  Montre!  Ce  que 
tu  portes  serait-il  aussi  précieux  que  la  douceur 
qui  pèse  dans  mes  mains...,  et  il  fit  voir  à  la 
figure  levée  de  Théoctiste  comment  les  poitrines 
des  deux  femmes  penchées  remplissaient  ses 
paumes. 

Théoctiste  s'arrêta.  Michel  reprit  : 

—  Pourquoi  fis-tu  à  ta  fille  une  poitrine  dépour- 
vue de  seins  ?  Dis,  Logothète.  Je  ne  goûtai  qu'un 
plaisir  mince  avec  elle  ! 

Alors,  deux  larmes  luisirent  aux  yeux  de  Théoc- 
tiste ;  il  baissait  les  yeux,  sa  tête  grise...  Sophia, 
pour  plaire  à  l'empereur,  imita  le  rire  fort  d'Eu- 
docie.  L'écho  du  palais,  aux  murailles  lisses,  répéta 
cette  joie,  la  propagea  le  long  des  colonnades,  des 
vestibules,  des  escaliers  larges. 

—  Au  nom  du  Christ,  montre  ces  écritures,^ 
Logothète!...  cria  Michel  voyant  que  le  pauvre 
homme  se  retirait. 

Et  Bardas,  muet,  courut  sur  le  cunicléios,  le 
saisit  aux  cheveux.  Théoctiste  lâcha  ses  volumes, 
qui  roulèrent  loin  par  les  dalles  de  porphyre.  II 
gémit,  étant  tombé  sur  les  genoux,  dans  sa  robe 
de  sombre  pourpre. 

Des  gardes,  des  eunuques,  accourus  au  bruit, 
s'arrêtèrent  devant    Bardas,   qui    leur    montrait 
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rcmpereur.  Lâché  un  inslant  par  la  poigne  de 
l'oncle,  Théoctiste  en  profita  pour  ouvrir  sa  robe  ; 
eL  la  lueur  d'une  lame  brilla,  comme  il  se  rele- 
vait ;  en  môme  temps  retentit  la  chute  d'un  four- 
reau vide.  Basile  dégaina  son  glaive  : 

—  Vite,  Macédonien,  dompte  ce  vieux  cheval 
hongre...  Pousse  donc,  fils  d'Arsace...  Bien... 
encore...  par  le  flanc... 

Sophia  fermait  les  yeux  ;  elle  avait  vu  la  lame 
du  chancelier  contre  le  front  de  son  frère.  Elle 
pensa  que,  s'il  venait  à  mourir,  elle  ne  serait  plus 
rien  dansByzancc.  L'empereur  excitait  les  combat- 
tanls,  comme  Eudocie,  les  eunuques,  les  gardes, 
et  Bardas  tapant  du  pied.  Sophia  rouvrit  les  pau- 
pières. Les  lames  hésitaient  l'une  autour  de  l'autre; 
elle  referma  les  yeux,  insensible,  sentant  à  peine 
la  pression  cruelle  de  la  main  impériale  qui 
pétrissait  sa  gorge...  Alors,  une  exclamation  se 
leva  ;  les  ongles  de  l'amant  la  firent  crier.  Entre  ses 
cils,  elle  aperçut  Théoctiste  debout,  les  mains  à  son 
ventre,  dont  le  sang  jaillissait  par  les  intervalles 
des  doigts.  11  finit  par  chanceler,  s'abattre,  et,  sur 
la  pierre  du  sol  s'épanchèrent  les  anneaux  visqueux 
et  verts  de  ses  entrailles. 

Dans  le  cintre  de  porphyre,  l'impératrice  Théo- 
dora  apparut  au  bruit,  vêtue  d'une  vaste  cheve- 
lure argentée   par-dessus   ses   tuniques  obscures. 
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Elle  vieillit  aussitôt  jusqu'à  paraître  centenaire, 
SCS  yeux  lerncs  enflinent: 

—  Michel...  Toi  aussi,  puisses-tu  périr  sous  le 
fer  du  Macédonien.  Ivrogne  1  et  toi  Bardas! 

L'écho  prolongea  la  malédiction.  Un  eunuque 
jeta  sa  capuce  jaune  sur  le  sang  et  les  entrailles. 
Sophia  crut  défaillir,  mais  elle  sourit  au  baiser  de 
l'empereur. 


XIV 
EUPHROSYNE 


Dès  lors  ceux  du  Palais  obéirent  à  Basile;  et  ils 
craignaient  Sopbia.  Elle  considéra  son  frère  fel 
qu'un  héros.  Elait-ce  lui  qui,  poudreux  et  fugitif,, 
était  parvenu  jusqu'à  la  porte  de  Damélis,  ainsi 
que  l'avaient  décrit  tant  de  fois  les  parentes? 
Maintenant  il  traînait,  majestueux,  la  dalmatique 
par  les  degrés  de  marbre  oîi  posaient  ses  larges 
souliers  blancs,  brodés  de  fleurs  grises  et  roses. 
Les  splendeurs  de  son  cortège  valaient  celles  de 
Bardas.  En  cagoules  neuves,  les  moines  d'Herma- 
polis  marchaient  solennellement,  porteurs  de  ses 
volumes,  de  ses  parchemins,  de  ses  placets  ;  et 
leurs  barbes  étaient  odorantes.  Philothée-Constan- 
tin  surnommé  Toxaras  pour  son  aptitude  au  tir  de 
l'arc,  lors   des  émeutes,   précédait.   Les  amis  de 
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l'impératrice  Théodora  redoutèrent  cette  carrure 
vêtue  d'un  habit  militaire  en  cuir  fauve  qui  pré- 
sentait les  reliefs  d'une  carnation  herculéenne 
avec  les  formes  des  mamelles ,  les  rondeurs  du 
ventre,  le  trou  du  nombril,  et,  sur  le  dos,  le  creux 
de  l'échiné;  de  la  ceinture  tombaient  aux  genoux 
des  lanières  noires  et  vertes  ;  et  ses  mollets 
énormes  gonflaient  des  bottines  de  fourrure;  dans 
la  gaine  de  bois  et  de  nacre,  cliquetait  la  lame 
épaisse  du  glaive.  Vraiment  on  s'effrayait  de  sa 
figure  velue,  de  la  saillie  des  mâchoires,  de  la 
surdité  qui  n'eût  pas  entendu  merci.  Auprès  de 
lui,  Jean  Ghaldios  mâchonnait  quelque  friandise, 
la*  mine  haute;  puis  venait  l'Arsacide  lui-môme, 
son  visage  à  la  fois  ironiaue  et  sévère,  la  malice 
cruelle  de  son  sourire  fendu  vers  l'oreille  droite. 
Sophia  l'admirait,  pour  le  silence  qu'il  gardait  tou- 
jours, lui,  bavard  autrefois,  poète,  conteur  et  fan- 
faron. Un  mutisme  pareil  augmentait  la  noblesse 
du  prince  de  Rascie,  qui  dépassait  le  cortège  de  sa 
tête  à  la  barbe  brune  et  rousse,  de  ses  épaules  en 
tunique  écarlate  traversée  par  Técharpe  glauque, 
qui  écartait  la  foule  des  eunuques  et  des  serviteurs 
avec  le  geste  d'un  trident  doré.  La  Spiritualité 
d'Hermapolis  occupait  la  gauche  de  Basile,  lui 
soufflant  des  conseils  et  des  remarques,  heurtant  le 
marbre  avec  la  crosse  pastorale;  sa  face  blette  re- 
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muait  de  ses  mille  rides,  de  toutes  ses  poches,  au 
murmure  des  paroles,  sous  la  tiare  lumineuse  que 
prolongeait  la  dalmatiquo  de  brocart  blanc.  Der- 
rière, marchait  l'orgueil  de  Bardas,  Cunicléios.  On 
comptait  ensuite  trois  évêques,  des  capitaines  de 
troupes,  beaucoup  d'hommes  d'épée,  en  manteaux 
courts  et  la  chevelure  ceinte  d'une  tresse  de  métal. 
Puis  c'était  la  confusion  des  gens  du  palais,  des 
fonctionnaires  aux  robes  brodées  d'insignes,  des 
gardes  varangs,  géants  et  blonds. 

En  haut  des  galeries  de  Chalcé,  Sophia  penchée 
contre  Euphrosyne,  aimait  voir  le  nouveau  Cuni- 
cictos,  dardant  ses  regards  sous  la  broussaillc  grise 
de  sourcils  aquilins...  Elle  haïssait  le  dédain  du 
palrice. 

—  0  femme  excellente,  Euphrosyne,  vois  comme 
il  est  majestueux,  mon  frère  !  Que  Dardas  est  royal 
d'autre  part...!  Maintenant  j'appartiens  à  renijc- 
rcur... 

—  Rearettes-tu,  colombe  de  Patras,  la  témérité 
d'Ego  mène? 

—  Ne  veuille  pas  me  blâmer  par  des  railleries 
indirectes,  ô  toi  qui  sais  mon  âme,  mais  plutôt, 
ayant  compati  à  mes  craintes,  rassure  celle  que 
ces  grandeurs  subites  attristent  ainsi  que  des  pré- 
sages néfastes, 

—  Les  corbeaux  ont-ils  croassé  à  ta  gauche, 
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petite  colombe  tremblante  ?...  Contemple  ton 
frère,  l'hétériarque,  et  de  quel  pas  solide  il  avance. 
Ce  n'est  pas  un  qui  trébuchera. 

—  Il  me  chérit  moins.  Il  m'abandonne.  Jamais 
plus  il  ne  me  parle  seul  à  seule.  Entre  lui  et  moi, 
maintenant,  s'élargit  la  mesure  de  son  ambition. 
Hier  je  luifisobservermestristesses.il  a  ri,  disant: 
«  Peux-tu  gémir,  toi,  en  la  main  de  qui  j'ai  mis 
un  empereur!  Serre  les  doigts  et  tu  auras  tout  le 
suc  de  la  grenade...  » 

—  L'Arsacide  énonce  des  paroles  sages.  Il  a  fait 
beaucoup  pour  ta  gloire. 

—  Parce  que  ma  gloire  servait  sa  gloire.  Main- 
tenant, il  peut  se  passer  de  mes  amours. 

—  Mais  l'auguste  Michel  te  préfère  à  toutes.  Il 
sort  de  nos  chambres  en  dansant.  Cela  fait  mourir 
de  rage  la  vieille  Théodora... 

—  Certes,  l'Auguste  Michel  me  préfère,  jusqu'à 
ce  qu'une  autre,  à  son  tour,  soit  préférée.  M'aime- 
t-il,  cependant,  celui  qui  voulut  l'autre  soir  me 
livrer,  sous  ses  yeux,  à  la  vigueur  du  nègre 
Soliman.  Malgré  mes  pleurs,  ignorant  encore  si 
c'était  une  épreuve  sournoise,  je  dus  obéir  à  la 
force.  Rien  que  du  plaisir  animait  son  visage, 
pendant  que  le  nègre  me  possédait...  Supposant 
même  que  l'Auguste  prétendît  connaître  la  double 
volupté  de  goûter  sa  jalousie  et  d'amuser,  par  les 
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yeux,  sa  perversion  ;  admettant,  comme  il  l'as- 
surait, qu'il  tentât  d'être  pareil  au  saint  Plérôme 
lequel  renferme  à  la  fois  la  douleur  et  l'extase, 
selon  le  texte  des  Apôtres,...  s'il  m'aimait,  il  eût 
pâli...  Au  contraire...  sa  passion  s'est  ensuite  vio- 
lemment réjouie  de  mon  corps.  Il  m'a  parlé  de 
Thécla,  la  sœur  cadette,  dont  il  vante  la  gorge  en- 
fantine et  les  membres  vigoureux.  Il  la  désire  à 
présent,  malgré  la  loi  du  Théos  qui  défend  l'inceste 
abominable.  Mais  déjà  l'inceste  est  commis  dans 
son  cœur. 

—  Accepte  avec  patience,  ô  Sophia,  les  épreuves 
qu'envoie  le  Théos.  Songe  que  tu  accomplis  auprès 
de  notre  Michel  une  mission  que  les  Purs  te  con- 
fièrent. N'ai-je  pas,  afin  d'y  aider,  répudié  moi- 
même  toute  honte.  Quelle  servante  ne  crachera 
contre  terre,  quand  elle  passera  devant  ma  bou- 
tique, à  présent.  Qui  me  nommera  de  nouveau 
«  la  chaste  Euphrosyne  »  ?  Nul  ne  me  nommera  de 
la  sorte,  mais  chacun  ira,  répétant  :  «  Cette 
matrone  qui  vend  des  jetons  et  toutes  manières  de 
trésors  non  loin  de  l'Hippodrome,  dans  la  voie 
arméniaque,  est  devenue  celle  qui  fournit  des 
succubes  au  péché  de  l'Autocrator.  Sans  doute  la 
fonction  garnit  mieux  sa  bourse;  et  quand  elle 
aura  de  l'or  plein  ses  coffres,  elle  ouvrira  une 
étuve  où  serviront   des   masseurs    épilés  et   des 
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prostituées  de  toutes  races  prêtes  à  satisfaire  les 
marins  vikings  et  sarrasins...  »  Tels,  discourent 
les  bavards.  Néanmoins  je  me  résigne  à  l'infamie, 
parce  que  j'aperçois  le  terme  du  sacrifice.  Entou- 
rant l'Auguste  Michel  de  nos  bontés  et  de  nos 
beautés, nous,  les  Pures,  réussirons  aie  faire  signer 
un  jour  avec  l'encre  de  pourpre,  sur  l'avis  de 
Bardas,  le  décret  favorable  aux  vérités  de  la  Jéru- 
salem Céleste.  Alors  le  mensonge  d'Athamaroth  et 
du  Démiurge  ne  gouvernera  plus  le  monde,  mais 
la  pure  lumière  du  Rayon  Céleste  délivré. 

—  Ainsi  soit-il. 

Ensemble,  elles  se  signèrent,  avec  deux  doigts 
pour  marquer  les  deux  antagonismes,  puis  avec  un, 
pour  marquer  l'unité  du  Plérôme. 

—  Regarde,  Anna,  regarde  le  sacrilège  !  Ces 
infâmes  se  signent  à  la  manière  de  Manès.  Et 
voilà  ce  qu'abrite  aujourd'hui  le  Palais  des  Basi- 
leus!...  La  sœur  manichéenne  d'un  assassin!...  0 
Manuel,  comme  tu  eus  raison  de  te  retirer  dans  le 
monastère  fondé  par  tes  mains  pieuses  !  Tuteur  de 
mon  fils,  tu  ne  vois  pas  du  moins  régner  ici  la 
honte  de  la  terre...  0  Théoctiste  qu'une  main 
détestable  fit  périr,  réjouis-toi  de  siéger  entre  les 
Saints  Bons,  plutôt  que  d'assister  au  blasphème 
immonde...  Car  voilà  les  jours  qui  nous  srmt  faits 
par  le  crime  et  l'hérésie  !. 
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L'organe  raiique  de  l'impératrice  Théodora 
déclamait  ainsi.  L'écho  sonore  répétait  en  bas,  aux 
angles  des  murs  de  marbre,  en  haut,  dans  les 
voussures  du  dôme  ;  et  les  eunuques  levèrent  la 
tcte,  tout  petits  à  cause  de  l'altitude  oîj  se  penchaient 
Euphrosyne  et  Sophia.  Vite  retournées,  elles  se 
prosternèrent  devant  le  courroux  de  la  grosse  femme 
accourue  parmi  ses  filles  et  les  serviteurs  du 
gynécée.  Les  vierges  impériales  se  redressaient 
orgueilleusement. 

—  J'ai  vu  la  double  croix  de  leurs  gestes  sacri- 
lèges. Elles  nient  laConsubstantialité,  en  se  signant 
de  deux  doigts. 

—  0  Anastasie,  ma  sœur,  ne  t'approche  point 
de  la  peste,  car  valent-elles  mieux  que  la  peste 
celles-ci  qui  corrompent  les  âmes  au  lieu  des  corps? 

—  Je  ne  m'approcherai  point,  ô  Anna,  de  la 
peste  ni  des  manichéennes.  Seul  le  bourreau  peut 
en  approcher  justement. 

—  Crains,  ô  Thécla,  de  respirer  dans  le  voisi- 
nage de  leur  haleine;  écarte-toi,  ma  sœur... 

—  Je  m'en  écarterai,  dussé-je  encourir  la  haine 
de  mon  frère  Michel,  et  me  laisser  tondre  pour  le 
cloître. 

—  En  vérité,  en  vérité,  soufflait  la  grosse 
femme,  il  n'est  plus  de  vie  probe  qu'au  sein  des 
monastères.  L'air  même,  ici,  est  corrompu. 
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Le  front  sur  la  fraîcheur  des  dalles,  Sophia 
tremblait  contre  Euphrosyne.  Pour  s'être  accou- 
dées aux  balustres,  elles  n'avaient  pas  entendu 
s'ouvrir  les  portes  ni  venir  l'impératrice  et  ses 
filles.  Serait-ce  le  courroux  de  Basile,  ou  la  prison, 
la  décapitation  sur  la  borne  de  l'Hippodrome 
devant  la  curiosité  du  peuple  avide  de  voir  mou- 
rir? Un  frisson  la  traversa.  Son  frère  pouvait  tout 
à  coup  revenir,  devançant  le  cortège  du  patrice. 
En  dépit  de  l'indifférence  qu'il  témoignait,  la  vou- 
drait-il secourir?  De  la  haine  lui  crispa  le  cœur  ;  elle 
détestait  Euphrosyne  pour  avoir  abusé  de  sa  jeu- 
nesse au  bénéfice  des  Purs.  Cela  coûterait  peut- 
être  la  vie.  Elle  se  résignait  déjà,  pensant  qu'elle 
fermerait  les  yeux  à  l'approche  du  bourreau. 

L'impératrice  et  ses  filles  prolongèrent  leurs 
cris,  s'éloignèrent.  Elles  attestaient  les  saints  des 
mosaïques.  Lorsqu'elles  furent  loin,  la  veuve 
murmura  : 

—  Rentrons  dans  tes  appartements,  fille  d'Ar- 
sace  ;  fuyons  ces  lieux  où  nous  resterions  sans 
défenseurs  jusqu'à  la  fin  de  l'audience  impériale 
qui  ramènera  ton  frère  près  de  nous. 

Elles  s'enveloppèrent  étroitement  le  visage  et, 
s'étant  relevées  en  silence,  elles  coururent  à  tra- 
vers les  couloirs  sonores,  elles  descendirent  les 
escaliers    géants  ;    elles    poussèrent   des    portes. 


EUPHROSYNE  223 

levèrent  des  tentures,  écartèrent  la  curiosité  des 
eunuques,  se  retrouvèrent  enfin  à  l'abri  des  ver- 
rous tirés  sur  les  battants  de  leur  retraite  ;  et  là, 
pleurèrent. 

—  Invoquons  l'Agni  du  Théos,  petite  colombe 
tremblante,  proposait  Euphrosyne.  Ceci  est  une 
croix  orthodoxe,  de  bois  très  sec.  En  choquant  la 
pierre  à  feu  sur  le  clou  qui  unit  ces  branches, 
l'étincelle  jaillira  ;  l'Agni  brillera  pour  nous.  Je 
lirai  le  destin  dans  sa  llamme. 

Entre  les  sanglots,  Sophia  se  permit  un  espoir, 
regarda  la  veuve  battre  le  fer  avec  le  caillou, 
enflammer  l'étoupe  mise  autour  de  l'objet  divin. 
Le  feu  sacré  parut,  hésita,  s'éteignit  et  reparut,  au 
souffle  de  la  matrone.  Le  bois  pétillait  un  peu, 
il  fumait  aussi  ;  mais  Euphrosyne  ayant  renversé 
le  signe,  les  flammes  grimpèrent. 

—  Agni  du  Théos  qui  effaces  les  péchés  du 
monde!  supplièrent  les  femmes... 

Quand  la  croix  fut  consumée,  elles  se  crurent 
maîtresses  d'un  destin  sauveur  :  Théodora  ne  jouis- 
sait que  d'une  influence  nulle;  Bardas  défendrait 
les  Filles  du  Théos.  Enfin  Euphrosyne  recueillit 
les  cendres  pour  les  mélanger  à  des  élixirs  qui 
calment  la  fièvre,  purifient  le  sang,  chassent  les 
pustules  et  les  dartres.  Sophia  la  blâmait  : 

—  Crains  que  l'on  révèle  le  feu  de  la  croix.  On 
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nous  accuserait  de  sacrilège,  en  outre;  car  ils  ne 
comprennent  point. 

—  11  ne  faut  rien  craindre  si  l'Agni  brille  d'une 
flamme  bleue  et  d'une  flamme  d'or  au  centre  du 
signe.  La  colombe  s'est  posée  à  la  place  de  Ghristos. 
Le  Paraclet  protège  les  Pures.  Eïa,  fille  d'Arsace, 
reprends  courage  et  parfume  ta  chevelure.  L'empe- 
reur vient  souvent  auprès  de  toi,  quand  se  ter- 
mine l'audience  du  Gunicléios...  J'entends  un 
cortège,  des  rires. 

En  effet,  il  entra,  tout  rouge,  les  boucles  au 
vent.  Ses  mains  étaient  jaunes  de  confitures.  Il 
renifla  l'odeur  du  bois  brûlé,  la  remarqua  mais 
ne  s'arrêta  point  au  détail.  Sa  mère  venait  d'en- 
vahir le  Triclinion.  Elle  l'avait  accusé  d'entrete- 
nir au  palais  le  sacrilège  de  Manès  ;  puis,  au 
bout  de  sa  diatribe,  et  après  avoir  craché  devant 
Basile,  l'appelant  égorgeur,  elle  avait  déclaré  son 
dessein  de  remettre  au  Sénat,  le  trésor  qu'elle 
administrait,  à  titre  de  régente.  Elle  ne  voulait 
plus  habiter  le  palais  oii  la  peste  hérétique 
souillait  l'air.  Sa  fille  très  aimée,  Pulchérie,  avait 
alors  appelé  sur  Michel,  Bardas  et  Basile,  la  ven- 
geance du  Théos  s'ils  refusaient  de  se  faire  tondre 
et  de  rejoindre  Manuel  au  monastère  d'Eloparis. 
Tant  d'injures  et  de  vilaines  paroles  molestèrent 
l'empereur  qu'il  dit  : 


KUPHROSYNE  255 

—  0  sœur,  comment  le  Théos  me  recevrait-il  au 
nombre  de  ses  clercs  et  serviteurs,  si  de  tels  vices 
me  rendent  indigne  ?  Certainement  il  ne  m'ad- 
mettrait point  au  milieu  des  saints  hommes  que 
l'oncle  Manuel  héberge  dans  son  domaine  consa- 
cré. Il  faudrait  bien  des  prières  de  martyrs  pour 
amender  le  jugement  de  la  Jérusalem  à  mon 
égard.  Or,  puisque  tu  t'affirmes  martyre,  toi, 
ô  sœur,  aucune  prière  ne  peut  convenir  mieux 
que  la  tienne,  pour  cela.  Afin  que  tu  me  prépares 
le  pardon  de  la  Théotokos,  toujours  indulgente 
envers  les  pécheurs,  les  eunuques  te  vont  immé- 
diatement conduire  au  monastère  de  Gastria, 
parmi  les  pieuses  vierges  qui  ont,  par  règle, 
l'habitude  des  macérations  et  des  pénitences  néces- 
saires au  rachat  des  impies.  Elles  t'enseigneront 
la  manière  d'invoquer  efficacement  la  Très  Illu- 
minante Pureté,  de  qui  tu  obtiendras,  en  ma  faveur 
impériale,  la  divine  intercession  auprès  du  Fils... 
Ainsi  soit-il... 

Finissant  de  conter,  il  éclata  de  rire,  les  mains 
aux  cuisses,  la  joie  aux  yeux.  En  l'heure  présente, 
la  grave  Pulchérie,  recluse  dans  une  litière  sous 
la  garde  sûre  des  eunuques,  gagnait  la  retraite  de 
dévotion  où  elle  savourerait  des  jours  austères.  Il 
dépeignit  la  stupeur  de  la  princesse  et  ses  larmes, 
l'imitant  par  des  contorsions,  des  grimaces.  Mais 
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rien  ne  le  réjouissait  tant  que  de  savoir  sa  mère 
prête  à  rendre  au  Sénat  les  comptes  de  régence  et 
tutelle. 

—  Mesure  de  tout  ton  esprit,  fille  d'Arsace  :  elle 
laisse  neuf  cent  mille  livres  pesant  d'or,  et  trois 
cent  mille  livres  pesant  de  monnaie  argentine. 
Bardas  se  les  fera  livrer  par  ceux  du  Sénat.  Alors 
je  doterai  de  façon  magnifique  la  fiancée  de  ton 
frère,  notre  Eudocie  Lugérina...  Pour  toi  et  pour 
celle-ci,  je  devrais  vous  faire  périr  ainsi  que  des 
manichéennes  infâmes.  Cependant,  je  dois  à  ton 
sacrilège,  la  fureur  de  ma  mère,  son  abdication, 
neuf  cent  mille  livres  pesant  d'or,  et  trois  cent 
mille  livres  pesant  de  monnaie  argentine.  Je  les 
reçois  pour  rançon  de  vos  deux  vies.  Notre 
Cunicléios  enregistrera  l'acte,  tout  à  l'heure... 
Viens  en  cette  couche,  car  je  veux  te  donner, 
ô  Sophia,  le  baiser  du  pardon,  et  quelques  autres. 
La  volupté  récompensera,  d'autre  part,  l'excellence 
de  ma  dialectique  qui  vient  de  convaincre  Pul- 
chérie,  fille  de  mon  père  Théophile,  fils  d'Euphro- 
syne,  fille  de  Constantin,  fils  de  la  Très  Pieuse 
Irène,  laquelle  mourut  à  Lesbos  en  filant  la  laine, 
quand  l'usurpateur  Nicéphore  le  Logothète  se  fut 
emparé  de  l'Etat;  forfait  dont  le  punit  le  Théos  en 
le  faisant  immoler  par  un  Bulgare  ignoble  ! 

Ce  discours  et  mille  gestes  d'une  majesté  face» 
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tieuse  rassurèrent  les  alarmes.  Volontiers,  Sophia 
fut  pour  Michel  une  amante  inventive  en  ses 
complaisances. 

Même  elle  finit  par  croire  l'aimer.  Ne  lui  devait- 
elle  pas  tout  ;  et  ne  donnait-il  pas  tout?  L'ardeur 
au  plaisir  compensait  les  apparences  de  sa  laideur 
joufflue.  Une  se  lassait  point  de  mettre  à  l'épreuve 
les  vigueurs  amoureuses  de  sa  maîtresse,  soit  qu'il 
la  possédât  lui-même,  soit  qu'il  fît  succéder  à  ses 
actions  celles  des  nègres  recrutés  à  cette  fin. 

La  jeunesse  de  Sophia  s'étourdissait  de  tant  de 
joies  nerveuses.  Quand  il  retardait  sa  visite,  il  lui 
manquait. 

Euphrosyne  n'enseignait  guère  davantage  sur 
les  vérités  pauliciennes.  Ensemble,  elles  dérou- 
lèrent les  volumes  des  vieux  poèmes,  et  apprirent 
à  scander  les  vers,  aux  sons  des  cordes  émues  par 
leurs  doigts  expei'ts  en  l'art  du  barbiton. 

Or  l'impératrice  Thcodora  remit  ses  comptes 
aux  sénateurs,  désireuse,  assura-t-elle,  de  vaquer 
exclusivement  à  son  salut.  Accompagnée  des 
trois  filles,  Anastasie,  Anna,  Thécla,  elle  s'en  fut 
dans  un  palais  sis  à  l'écart,  vers  la  Proponlide. 
On  ne  la  vit  plus,  grasse,  lourde  et  chargée  de 
pierreries  parcourir,  l'air  maussade,  les  suites  des 
salles  marmoréennes,  ni  discourir,  en  son  trône, 
devant  les  fonctionnaires  prosternés,  dos  et  croupes 
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au  ciel.  On  ne  vit  plus  les  princesses  avancer,  la 
main  dans  la  main,  au  pas  envolé  de  leur  jeu- 
nesse, les  yeux  clairs  et  les  bouches  fendues  par  le 
sourire  ;  tandis  que  les  courants  d'air  relevaient 
les  gazes  dures  de  leurs  robes  plissées,  accrochées 
aux  épaules  par  des  escarboucles,  à  la  taille  par  des 
ceintures  d'émaux,  et  laissant  libres  les  tiges 
frêles  des  cous  ombragés  de  courtes  mèches  fauves. 
Le  rire  hautain  de  Thécla  ne  provoqua  plus  les 
réponses  des  échos  nombreux  qui  le  répétaient  à 
Tembouchure  des  souterrains,  à  l'angle  des  murs 
immenses,  aux  voussures  des  coupoles  dorées.  Ses 
bras  frais  et  robustes  entre  les  plis  des  portières, 
ne  ramèrent  plus  dans  le  vide  afin  d'appeler  les 
servantes  d'un  geste  plaisant. 

Sophia  put  abolir  l'inquiétude  de  craindre  cette 
influence  sur  l'esprit  de  Michel  tout  occupé  de 
contredire  Bardas  et  Basile  pour  l'emploi  des 
ressources  du  trésor. 

Des  jours  heureux  se  suivirent  pour  elle. 

Elle  fut  la  dame  aux  belles  robes  peintes  que 
îes  eunuques  et  les  caloyers  saluent,  en  se  détour- 
nant, par  crainte  de  concupiscence,  que  les  paons 
des  jardins  accueillent  en  étalant  la  roue  de  leurs 
plumes,  que  les  fleurs  des  parterres  encadrent  le 
long  des  terrasses  aux  grands  mâts  enflammés  de 
banderoles,  que  les  yeux  du  soleil,  à  travers  les 
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feuillages  rectilignes,  colorent  de  taches  lumi- 
neuses allumant  l'incendie  sur  les  facettes  des 
joyaux  et  l'or  des  brocarts. 

Elle  fut  la  beauté  contente  dont  les  doigts 
sèment  les  oboles  et  les  deniers  aux  mains  cras- 
seuses des  mendiants,  dont  le  sourire  méprisa  les 
allures  fates  qu'Egômène  arborait,  sans  dire  rien 
de  ce  que  voulaient  prétendre  ses  mines  em- 
preintes du  souvenir  interdit. 

Elle  fut  ia  déesse  odorante  portée  au  balance- 
ment de  la  litière,  tandis  que  les  pas  mous  des 
nègres  s'enfoncent  dans  le  sable  de  la  grève,  alter- 
natifs, cependant  que  la  mer,  de  tous  ses  ruis- 
sellements, afflue  contre  la  ville. 

Elle  fut  l'âme  suave  respirée  par  la  perruche 
qui  becqueté  un  grain  de  mil  aux  lèvres  de  la 
maîtresse  caressante. 

Elle  fut  l'admiratrice  de  ses  mains  opalines,  du 
roulis  de  ses  hanches,  des  trembleries  de  sa  gorge, 
des  ombres  siennes  projetées  contre  le  sable  qui 
rampe  entre  les  bordures  de  buis  vert,  jusque  le 
détour  de  la  charmille,  oii  les  pies,  à  terre, 
dressent  leurs  queues  noires. 

Elle  fut  la  révérée  devant  qui  se  taisent  les  amis 
autrefois  bavards,  et  que  les  inconnus  abordent, 
le  cœur  fébrile,  le  nez  pâle,  les  pupilles  grandies. 

Elle  fut  l'adorée  que  les  adolescents  contemplent, 
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toute  l'âme  au  visage,  et  celle  qui,  nocturne, 
arrive,  par  la  sente  détournée,  dans  les  bras 
secrets  d'un  bel  amant  fou. 

Elle  fut  un  fruit  délicat  que  happèrent  des 
bouches  puissantes  et  chaudes,  que  pétrirent  des 
mains  rapaces,  qu'écrasèrent  des  passions  ruées, 
qu'étreignirent  des  vigueurs  convulsives. 

Elle  fut,  toute  une  nuit,  dans  un  dromon  bercé 
sur  la  mer,  la  bacchante  vêtue  de  ses  sandales,  et 
qu'espèrent,  en  scintillant,  les  astres. 

Elle  fut  celle  pour  qui  chante  dans  l'ombre,  au 
bas  du  mur,  une  voix  éclatante  et  mâle  de  poète. 

Elle  fut  aussi  l'enfant  naïve  dont  le  rire  dilate 
les  chairs,  secoue  les  yeux,  étrangle  la  gorge, 
l'enfant  qui  applaudit  la  troupe  des  ivrognes  che- 
vauchant des  ânes  derrière  celui  de  l'empereur 
Michel  :  chœur  de  faunes  barbouillés,  couverts  de 
peaux  animales  et  choquant  les  cymbales,  à 
l'image  des  satyres  amis  de  Dionysos,  le  dieu 
païen.  Elle  fut  celle  qui  s'égaie  de  voir,  en  sa 
litière,  ce  cortège  de  fols  rencontrer  le  patriarche 
Ignace  et  la  procession  solennelle,  les  jours  oii 
les  tapis  magnifiques  se  déroulent  des  balcons,  oii 
flamboient  les  étoffes,  où  les  icônes  d'or  fourbi 
sont  présentées  aux  fenêtres  riches,  et  celles  de 
cuivre  poli  aux  fenêtres  pauvres,  les  jours  oii  les 
fillettes  jonchent  le  sol  de  fleurs,  où  les  garçons 
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agitent  les  branches  vertes  et  les  palmes,  où  les 
moines  s'assemblent,  une  torche  fumeuse  au  poing, 
oîiies  caloyers  se  frappent  de  verges,  entonnent  des 
psaumes,  où  les  religieuses  enveloppées  de  leurs 
voiles  psalmodient  le  plain-chant  que  couvrent, 
par  essors  unanimes,  les  sons  envolés  des  cloches. 
Elle  fut  l'enfant  de  joie  qui  crierait  aussi  les 
odes  obscènes  des  satyres,  en  imitant  le  ton  même 
des  litanies  murmurées  aux  bouches  des  évoques 
d'or,  des  clercs  de  brocart,  des  religieuses  de  lin, 
des  moines  de  bure.  Elle  fut  l'enfant  qui  agite  les 
mains  afin  de  saisir  les  cymbales  des  œgipans,  et 
rire,  entre  eux,  du  patriarche  prêt  à  crier  anathème, 
les  doigts  levés  pour  l'exorcisme.  Elle  fut  l'enfant 
bestiale  en  son  hilarité,  dont  les  seins  dansent 
avec  les  hoquets,  parce  que  Michel  lui-même 
prend  la  tête  de  la  procession  devant  le  dais 
patriarcal,  et  bat  la  mesure  du  chant  priapique 
hurlé  par  ses  amis  talonnant  leurs  ânes  rétifs. 
Elle  fut,  aux  soirs  de  débauche,  l'effort  silen- 
cieux et  rythmé  d'un  désir  qui  s'obstine,  qui  veut 
tordre  les  nerfs  et  tuer  les  yeux  par  la  douleur  de 
jouir  à  sanglots.  Elle  fut  le  serpent  qui  rampe, 
enlace,  la  pieuvre  qui  aspire,  la  lice  qui  tend  la 
croupe,  la  bête  à  quatre  pieds  et  aux  mamelles  pen- 
dantes, la  sirène  accroupie  sur  la  proie  humaine 
extasiée. 
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Elle  fut  celle  qui  dompte  avec  son  corps  la 
vigueur  des  athlètes,  rimagination  des  chastes  et 
l'orgueil  insolent  d'un  empereur. 

Elle  fut,  devant  son  frère  Basile,  une  sœur  plus 
puissante  d'être  sollicitée  ;  elle  fut  devant  le 
patrice  Bardas  une  amante  plus  glorieuse  de  se 
refuser  aux  tremblements  des  grandes  mains 
avides. 

Elle  fut  la  courtisane  dont  les  hommes  parlent 
bas,  en  espoir  de  terreur  et  de  mort,  la  main  à 
l'épée. 

Vers  ce  temps-là,  Basile  dit  : 

—  J'ai  mis  un  empereur  dans  ta  main,  et  tu 
vas  me  rendre  l'écorce  fripée  d'un  fruit  vide. 
Alors  Bardas  chaussera,  quelque  jour,  les  souliers 
de  pourpre.  Ne  crois-tu  pas  qu'il  vaille  mieux 
continuer  à  voir  cette  sorte  de  chaussure  sur  les 
pieds  de  Michel  qui  nous  aime  ? 

—  Je  le  crois,  ô  Basile. 

—  Songe  qu'une  impératrice  veille  parmi  ses 
filles  dans  un  palais  proche,  et  que  le  Patriarche 
exerce  à  la  réprobation  des  âmes  pieuses.  Tu  peux 
beaucoup . 

—  Moins  que  tu  ne  peux  toi-même. 

—  Davantage,  ô  Sophia.  Cependant  il  convient 
que  l'Aulocrator  veuille  doter  Eudocie  Lugerina. 
Maintenant  Hermotime  réclame  une  armée  pour 
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reprendre  son  domaine  de  Rascie,  et  ses  privilèges 
seigneuriaux  relatifs  à  la  navigation  de  l'Ister. 
Jean  Chaldios  Egômène  désire  de  l'argent  qui 
payera  les  chevaux  de  sa  cohorte.  Constantin  Philo- 
thée  Toxaras  estime  nécessaire  à  son  ambition  de 
commander  un  corps  d'archers.  La  Spiritualité 
d'Hermapolis  exige  qu'on  relève  sa  basilique  bien- 
tôt reprise  aux  Sarrasins  par  les  Rasciens  d'Her- 
motime.  les  cavaliers  de  Jean  Chaldios,  et  l'infan- 
terie de  Constantin  Toxaras.  J'ai  promis  cela  et 
beaucoup  d'or,  en  outre,  aux  marchands  de  l'Hippo- 
drome qui  avancèrent,  à  l'époque  des  émeutes, 
l'argent  indispensable.  Les  bleus  réclament  mes 
largesses.  Or,  Bardas  ne  m'aide  point  à  obtenir  de 
l'empereur  qu'il  décrète  l'établissement  de  la 
légion  basilique  oii  je  pourrais  faire  entrer  avec 
une  belle  solde,  et  des  armures  ciselées,  les  amis 
de  nos  Perroquets.  Reconnus  vétérans,  ils  auraient 
droit  à  des  territoires.  S'il  devenait  leur  stratège, 
Hermotime  occuperait  la  Rascie  par  la  force  des 
cohortes  dévolues  à  Jean  Chaldios  et  des  archers 
de  Philothée  Toxaras.  D'autre  part,  on  trouve- 
rait, en  ce  pays-là,  une  église  pour  l'évêque,  des 
monastères  pour  ses  caloyers.  Et  cette  Euphro- 
syne  mérite  qu'on  l'enrichisse.  Elle  nous  apporta 
le  secours  précieux  des  Fils-du-Théos.  Malgré  son 
hérésie  il  la  faut  chérir,  car  l'influence  des  Purs 
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nuit  à  celle  du  Patriarche...  Le  trésor  de  la  Paphla- 
gonienne  va  s'ouvrir.  Il  importe  de  régler  ces 
choses  et  de  récompenser  nos  partisans  avec  le 
prix  des  cargaisons  qu'elle  introduisait  sur  les 
galères  impériales,  du  temps  de  l'empereur  Théo- 
phile, sans  acquitter  les  impôts  de  la  Porte-Marine. 
Bien  souvent  le  vieil  Autocrator  punit  la  contre- 
bande que  protégeait  le  pavillon  des  Basileus... 
Voici  que  le  Gunicléios  aux  grandes  mains  et  aux 
sourcils  d'aigle  m'accuse  de  misanthropie,  lorsque 
je  rappelle  l'impatience  de  ceux  qui  détruisirent  le 
pouvoir  de  Théoctiste.  Il  assure  que  si  beaucoup  de 
bons  citoyens  hâtèrent,  par  leurs  turbulences  oppor- 
tunes, l'abdication  de  ïhéodora,  leur  vertu  satis- 
faite de  la  prospérité  nouvelle  ne  réclame  rien  en 
échange  de  cet  effort...  Il  se  trompe,  ou  il  ment 
avec  science.  Dans  toutes  les  églises,  les  princesses 
Anastasie,  Anna,  prient  ostensiblement  le  Théos 
de  soustraire  Michel  à  nos  avis.  Hier  encore, 
devant  l'ambon  des  Saints-Apôtres  et  parmi  la 
foule  des  communiants,  Thécla  suppliait  la  Théo- 
tokos  d'épargner  à  l'Auguste  l'erreur  manichéenne 
que  des  femmes  honteuses,  ô  petites  colombes, 
propagent  au  Palais.  Et  les  catéchumènes,  l'ayant 
écoutée,  crièrent  ensemble  :  «  Préserve,  ô  Théo- 
iokos,  notre  empereur  Michel  de  la  peste  mani- 
chéenne... »  En  vérité  je  vous  le  dis,  il  est  temps 
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de  rénover  l'entrain  de  nos  zélateurs,  en  justifiant 
les  promesses  anciennes... 

—  Ainsi  tu  affirmes,  ô  Basile,  que  notre 
triomphe  est  précaire. 

—  Il  l'est  certainement .  Bardas  pense  que 
Michel  s'abêtira,  que  lui-même  prendra  le  pouvoir, 
peut-être,  les  souliers  de  pourpre.  Il  réserve  les 
richesses  du  trésor  pour  l'ère  de  sa  toute-puis- 
sance... 

—  Donc,  reprit  Euphrosyne,  pardonne-moi, 
Hétériarque,  si  j'ose  donner  un  avis,  devant  Ta 
dignité,  Bouche  d'Or.  Cependant  celle-ci,  ta  sœur 
Sophia,  peut  conseiller  Michel.  Ill'aime quand  elle 
consent  à  jouer  devant  lui  avec  des  Arméniennes 
et  des  nègres  aptes  à  la  discipline  des  voluptés. 

—  Il  ne  m'aime  pas  tant  que  sa  sœur  Thécla  ;  il 
voudrait  qu'elle  parût  dans  nos  jeux  et  c'est  une 
chose  impossible.  Malgré  toutes  mes  complai- 
sances, il  n'oublie  point  les  jambes  blanches  et 
robustes  de  l'enfant,  ni  ses  bras,  ni  la  fente  aiguë 
du  sourire,  ni  les  saillies  de  la  gorge  à  travers 
l'étoffe...  En  vain  j'ai  tenté  l'approche  de  la 
princesse.  Toujours  on  m'écarta.  Aujourd'hui  elle 
est  loin.  Je  le  sens  devenir  morose.  Il  aime  la 
fraîche  vigueur  de  Thécla,  et  non  pas  mes  complai- 
sances. 

—  Pardonne  à  une  servante  qui  jusqu'à  cette 
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heure  a  gardé  le  silence  convenable,  car  il  ne  sied 
pas  aux  humbles  de  colporter  les  nouvelles 
fâcheuses.  I)'autre  part  j'ai  entendu  conter  par 
les  eunuques  de  quelle  façon  Bardas,  cunicléios  et 
patrice,  essaya  de  ravir  sa  nièce  et  de  l'amener  un 
soir,  aux  salles  de  Daphné,  où  l'empereur  s'amusait 
en  compagnie  des  athlètes  bulgares  et  des  courti- 
sanes égyptiennes.  A  cause  des  cris  et  des  sistres, 
Thécla  s'en  fut,  et  remonta  dans  les  galeries  du 
gynécée,  le  nommant  entremetteur  ou  fils  de 
l'Hadès.  Quand  Michel  eut  appris  cela,  il  déchira 
ses  habits,  brisa  l'aiguière,  frappa  les  Egyptiennes 
éperdues  et  sanglantes,  et  courut  se  jeter  en  son 
lit.  11  y  pleura  deux  jours,  disant  à  Bardas  :  «  Si 
tu  m'avais  rafraîchi  le  cœur  avec  la  chair  de  Thé- 
cla, je  t'aurais,  sûrement,  associé  à  l'empire,  ô 
cunicléios,  mon  oncle!...  Je  suis  un  amant  pas- 
sionné, et  rien  ne  vaut,  pour  la  joie  de  ma  vie,  les 
formes  d'une  vierge  plus  merveilleuse  que  les 
statues  d'Athènes.  Je  veux  étreindre  la  beauté.' 
Elle  réside  dans  le  corp:?  des  filles,  non  dans  l'esprit 
des  hommes...  » 

—  Il  adore  la  beauté.  Que  de  fois  il  reste 
accroupi  devant  l'aquarium  pour  admirer  les 
mouvements  des  cyprins.  Ses  phrases  de  rhéteur 
les  comparent  aux  mouvements  imprécis  des  eaux. 
11  croit  les  poissons  fils  de  la  vague,  et  il  parle 
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sans  fatigue  des  métamorphoses.  Il  aime  tout  cela 

plus  que  moi,  fille  d'Arsace. 

—  Celui  qui  le  fera  chérir  de  Thécla,  celui-là 
sera  près  de  la  couronne,  déclarait  sentencieuse- 
ment Basile. 

—  0  mon  frère,  n'agis  point  contre  ma  fortune 
en  substituant  une  autre  à  ta  sœur  dans  l'amour 
de  Michel. 

—  Maintenant  tu  épouseras  toujours  un  stratège, 
répondit-il,  moqueur  ;  puis  s'en  fut. 

X  quelque  temps  de  là,  comme  l'empereur  buvait 
avec  Eudocie  et  Sophia,  dans  une  chambre  basse, 
oii  l'on  se  réfugie  aux  heures  chaudes,  Basile  entra 
le  rire  tout  ouvert  par  la  blessure  de  sa  bouche  : 

—  Rayon  du  Christ ,  que  ton  Augustalité 
accueille  ta  sœur  Thécla.  Euphrosyne,  veuve  et 
matrone  l'amène,  ayant  promis  que  tu  Fécouterais 
avec  faveur,  pour  les  griefs  dont  elle  se  veut 
plaindre...;  et  j'ai  garanti  cette  promesse,  sous 
l'icône. 

Les  grosses  joues  de  Michel  pâlirent,  il  se  dressa 
du  lit.  Sophia  enveloppait  d'un  voile  ses  épaules 
et  sa  gorge  nue;  Eudocie  resta  telle,  vêtue  d'une 
robe  bleue  aux  milles  fentes  par  lesquelles  se 
montrait  un  réseau  de  soie  grise  et  les  ivoires  de 
sa  chair.  L'appréhension  de  Sophia  frissonnait. 
Thécla  parut. 
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—  Me  voici,  donc,  ô  Michel.  Vois  mes  mains. 
Elles  sont  toutes  mouillées  des  larmes  de  notre 
mère.  Depuis  le  milieu  de  la  nuit,  ses  pleurs  ne 
cessent  de  couler,  à  cause  de  toi.  J'ai  recueilli  ces 
larmes  dans  la  paume  de  mes  mains,  alin  que  tu 
goûtes  si  elles  te  paraissent  suffisamment 
amères... 

Blême  et  les  yeux  en  lueurs,  Thécla  offrait 
ses  mains  d'enfant  toutes  potelées,  au  bout  de  la 
force  blanche  de  ses  bras.  La  palpitation  de  la 
poitrine  soulevait  les  tissus  de  la  tunique.  Michel 
essuya  son  front,  et  avança  la  mâchoire  infé- 
rieure. 

—  Thécla,  dit-il,  est-ce  moi  qui  peinai  notre 
mère?  Elle  voulait  devenir  l'épouse  de  Théoctiste 
et  nous  donner,  outre  un  père  nouveau,  un  empe- 
reur de  basse  origine...  Alors  le  peuple  se  révolta. 
Les  Bardaniotes  furent  rompus  sur  la  place  Hippo- 
léon  par  l'attaque  des  séditieux...  Il  fallut  céder  au 
cri  public...  Donne-moi  tes  mains  chéries,  petite 
sœur  :  je  boirai  les  larmes  de  Théodora  comme 
un  vin  généreux  qui  restituera  du  bonheur  à 
tous...  Ne  rentrerez-vous  pas,  quelque  jour,  au 
Palais?... 

En  aucune  heure  Sophia  n'avait  entendu  cette 
douceur  insinuante  de  l'intonation;  à  l'ordinaire, 
moqueuse  et  rude.  Quelque  chose  la  mordit  aux 
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entrailles.  Jamais,  pour  elle,  il  n'avait  eu  cette 
voix.  Jamais  il  ne  l'aurait  pour  elle.  Des  cha- 
leurs troublèrent  son  regard,  elle  laissa  glisser  le 
voile  qui  découvrit  sa  chair  ;  elle  omit  l'attention 
de  le  relever.  Elle  chercha  la  mine  d'Eudocie 
Lugerina,  la  vit  ironique  et  vicieuse,  en  sa  tête 
appuyée  contre  la  muraille  :  les  bras  s'étirèrent 
jusqu'à  relever  les  seins  lourds.  La  dame  ne  se 
départissait  point  du  silence  toujours  gardé  par  sa 
face  paisible.  Cela  semblait  donc  juste  que  Michel 
désirât  respectueusement  cette  fille,  tandis  qu'il 
les  avait  bousculées  comme  des  esclaves.  A  recu- 
lons Basile  était  parti  ;  on  entendit  glisser  len- 
tement le  loquet  de  la  porte.  Il  livrait  Thécla. 
Devant  l'icône  et  la  lampe,  Euphrosyne  deman- 
dait le  pardon  du  parjure  commis,  afin  que  l'Auto- 
crator,  par  reconnaissance  envers  les  Purs,  pro- 
mulguât ledit  de  tolérance. 

«  Assisterai-je  à  cela,  pensait  l'Arsacide  ?.. 
0  Théos  quelles  vigueurs  me  prêteras-tu  pour  que 
je  n'aille  pas  défaillir...  Le  salut  de  Basile,  de 
Byzance,  et  la  gloire  du  Plérôme  exigent  le  sacri- 
fice de  cette  vierge  aux  caprices  du  maître  dont 
ils  dépendent.  J'accomplirai  donc  la  prescription... 
Mon  aide  flétrira  la  postérité  de  la  Paphlagonienne 
et,  avec  elle,  le  parti  du  dieu  noir...  L'angoisse 
m'étrangle  ;  cependant  je  ne  verrai  pas  sans  plai- 
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sir  l'orgueil  de  cette  fille  prostitué  aux  plaisirs  d'un 
homme  incestueux...  » 

Précipitamment,  les  idées  confuses  et  bruyantes 
se  répétaient  avec  le  bruit  du  sang  qui  enflait  ses 
artères. 

Michel  baisait  aux  mains  de  Thécla  les  larmes 
de  sa  mère.  Pesant  la  valeur  de  son  instinct  et  les 
déclamations  de  sa  conscience  instruite,  il  réflé- 
chit. Sophia  s'étonnait  qu'il  n'eût  point  déjà, 
par  un  geste  obscène,  affirmé  ses  goûts,  au  nom  de 
la  maxime  coutumière  :  «  Savcns-nous  le  bien  et 
le  mal  :  Adam  n'a  rien  appris  en  mangeant  la 
pomme  ;  faisons  donc  ce  qui  plaît  d'abord,  pour 
l'exaltation  de  l'être...  »  Sans  doute  Thécla  devi- 
nait celte  méditation  silencieuse.  Elle  essaya  de 
dégager  ses  mains.  Michel  la  saisit  aux  coudes  : 

—  Pourquoi  ma  mère  souflre-t-elle?  Reste  et 
confie-moi  tout. 

—  Permets  que  je  m'écarte,  Rayon  du  Christ.  Je 
suis  là  pour  exprimer  les  douleurs,  les  justes 
colères  de  celle  qui  t'engendra  dans  le  Pavillon  de 
Porphyre.  Le  moment  des  amitiés  n'est  pas 
celui-ci. 

—  Suis-je  donc  un  rustre  ou  un  viking  man- 
geur de  viande  crue  pour  que  tu  repousses  de  la 
sorte  ton  frère  et  l'empereur?  Mon  haleine  serait- 
elle  par\umée  d'huile  rance  ?... 
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—  Il  n'est  pas  bon  que  tu  plaisantes.  Offre  plu- 
tôt des  paroles  de  paix  et  de  repentir,  afin  que  je 
les  rapporte  au  chagrin  de  notre  mère. 

—  Je  te  les  offrirai  si  tu  m'offres  toi-même  le 
baiser  d'un  pardon  fraternel... 

—  Je  ne  toucherai  pas,  de  mes  lèvres  chastes,  un 
visage  que  celles-ci,  peut-être,  souillèrent  en  y 
appliquant  leurs  bouches  hérétiques...  Lâche  mes 
bras...  Michel... 

—  Tu  refuses  mon  repentir  en  vérité.  Pré- 
tends-tu me  faire  injure  !... 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  il  Taltira  vers  son  désir; 
mais  elle  se  débattit  ;  elle  rejeta  la  face  en 
arrière,  et  tordit  les  épaules.  Lui  cependant  put 
enclore  dans  ses  jambes  croisées  les  jambes  de  la 
furieuse...  Alors  elle  cria  : 

—  C'est  une  embûche  que  ta  lubricité  a  tendue 
par  le  ministère  de  tes  entremetteuses  ?  Infâme  ! 
0  toi  qui  pries  devant  l'icône,  femme  hypocrite, 
rappelle-toi  ton  serment,  si  tu  crains  l'Hadès  et  le 
feu  des  parjures  ! 

—  Le  Rayon  céleste,  répondit  Euphrosyne,  m'a 
purifiée,  fille  de  Théodora.  Je  sanctifie  même  le  par- 
jure en  le  prononçant,  parce  que  ce  parjure  sert  la 
gloire  de  l'Universel  !  Souffre  donc  ton  mal  en  pa- 
tience. Livre  à  l'Autocrator  le  baiser  qu'il  réclame. 
Pour  plaire  au  Théos,  les  fiiles  de  Loth  vinrent 
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trouver  leur  père,  durant  son  sommeil,  et  conçurent 
de  ses  œuvres.  Qu'importent  au  Plérôme  notre  droit 
et  nos  instincts...  Tu  défends  un  bien  dépourvu 
de  valeur...  Pour  moi  je  prierai  que  le  Paraclet 
t'éclaire. . .  Tu  injuries  en  vain  ma  mission  qui  est  de 
rendre  heureux  le  destin  de  Byzance,  avec  son 
maître. 

—  Cette  hérétique  te  conseille  sagement,  répli- 
qua Michel.  Gomment  le  Théos  s'occuperait-il  de 
nos  pauvres  envies...  Allons,  cesse  de  te  tordre 
comme  une  flamme. . .  j'aspire  l'odeur  de  ta  gorge, ... 
et  tu  appelles  en  vain.  Basile  veille  à  la  porte... 

—  Tu  seras  vaincu  d'abord,  car  mon  bras  est 
robuste,  mon  corps  flexible... 

Thécla,  de  fait,  ayant  élevé  violemment  ses  poi- 
gnets, fit  lâcher  prise  ;  mais  elle  n'aperçut  point 
Eudocie  Lugerina  glissée  à  quatre  pattes  entre  les 
coussins  derrière  elle,  et  qui  bondit  comme  un 
chat  sur  les  épaules,  la  fit  fléchir  sur  les  jarrets, 
se  renversa  l'entraînant  avec  elle.  Ainsi  la  sacri- 
fiée fut  offerte  à  Michel  sur  le  corps  d'Eudocie 
Lugerina,  qui  la  maintenait  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes  liés  aux  bras  et  aux  jambes  virginaux. 

Ainsi,  reconnut  Sophia,  le  sacrifice  des  Purs 
avait  été  offert  au  Théos,  en  l'autel  des  incendies 
trinitaires,  sur  le  corps  même  d'Eudocie  Lugerina. 

—  Epargne,  Michel,  épargne  la  vertu  d'une  sœur! 
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—  Je  veux  te  rendre  mère  d'un  fils  doublement 
impérial,  de  par  ton  sang,  de  par  mon  sang. 
Aucun  empereur  des  histoires  ne  sera  plus  impé- 
rial, en  vérité.  Accepte,  ô  Thécla,  que  je  crée  en 
tes  flancs  un  serviteur  de  tes  besoins,  puisque 
mon  bon  vouloir  ne  suffit  point  à  rassurer  ma  mère 
ni  toi-même...  Ecarte  ses  genoux,  ô  Sophia,  tire  la 
jambe,  urne  de  sottises...  Fût-il  couronné  d'épines 
sur  la  croix  sainte,  Ghristos  lui-même  ressuscite- 
rait pour  tàter  le  marbre  de  cette  gorge...  Dégrafe 
donc  la  ceinture,  fille  d'Arsace.  En  celle-ci  je 
créerai  l'image  de  mon  vouloir...  Il  sera,  tu  sais, 
doublement  digne  du  trône,  celui  que  tes  flancs 
vont  porter,  sœur  qui  pardonnes,  mère  d'un  Auto- 
crator  ! 

—  Kyrie  eleison  !  pleura  devant  Ficone  Euphro- 
syne,  la  bouche  à  terre,  comme  pendant  la  com- 
munion du  patriarche  blanc  sur  l'autel  des  Purs. 

—  Kydé  eleison  !  répéta  la  gorge  étouffée  d'Eu- 
docie. 

Et  Sophia  redit  la  même  invocation,  tremblante 
de  tout  le  Divin  qui  l'emplit.  Subitement  la  pen- 
sée s'illumina.  Elle  se  convertit  à  la  magnificence 
de  l'acte.  Le  Rayon  céleste  du  Plérôme  descendait 
en  elle,  lui  faisait  comprendre  la  gloire  des  Pures 
conquérant  le  basileus,  et  le  monde,  le  sceptre  et 
la  sphère.  Et,  dans  la  salle  basse,  retentirent,  par- 
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dessus  les  hoquets  de   l'amour,   les  palpitations 
des  trois  cœurs  élus. 

Haletante,  demi-nue,  Thécla  serrait  les  dent>, 
crispait  les  poings.  Elle  demeura  nouée  au  corps 
d'Eudocie  qui  râlait  sous  ce  poids  des  deux  êtres 
en  lutte.  Sophia  contemplait,  tirant  à  soi  la  che- 
ville de  l'hostie  humaine,  par  les  lanières  bleues 
de  la  sandale. 

—  Hosannah  !  parvint  à  murmurer  Eudocie. 
Alors  Euphrosyne  se  releva,  courut  au  vantail 

de  la  fenêtre,  proclama  vers  les  verdures  brûlées 
des  jardins,  et  les  dômes  étincelants  de  Byzance  : 

—  Hosannah  !  L'empereur  doublement  légitime, 
l'empereur  Deux  et  Un,  l'empereur  trinitaire  des 
Fils-du-Théos  est  conçu  !  Hosannah  !  L'empereur 
trinitaire  est  conçu  ! 

Pliais  le  silence  de  la  ville  sembla  se  recueillir. 

Michel  hébété,  en  sueur,  regardait,  à  genoux,  la 
matrone.  Eudocie,  Sophia  lâchèrent  ensemble  les 
membres  de  la  princesse,  qui  se  roula  contre  terre 
en  trépignant,  qui  empoigna  les  courtes  mèches 
de  sa  chevelure,  et  secoua  sa  tête  sur  le  tapis  des 
dalles.  Elle  étrangla  entre  des  sanglots  secs  et 
précipités.  Au  bruit,  Basile  revint.  Euphrosyne 
déclamait  toujours  vers  le  ciel  de  feu.  Gela  stupé- 
fiait l'empereur  et  le  Macédonien.  Ils  interrogèrent 
les  visages  extatiques  d'Eudocie,  de  Sophia,  sans 
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comprendre    qu'elles    ne    fussent    pas    étonnées 
comme  eux... 


Les  belles  jambes  pâles  de  Thécla  se  contrac- 
taient, se  détendaient  à  travers  le  tapis  dont  elle 
raclait  la  laine  avec  ses  ongles,...  et  le  sanglot 
l'étoufTait  encore... 
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Aux  jardins,   une    voix   triomphale   déclama  : 

—  0  -apàxXYiTOs  ayet,,  Vlnvoqué  marche. 

—  L'invoqué  marche  !  ne  put  s'empêcher  de 
répondre  de  toute  sa  voix  Sophia  qui  se  crut  lumi- 
neuse comme  le  Seigneur  au  Mont-Thabor. 

—  L'invoqué  marche  !  L'empereur  trinitaire 
est  conçu  !  répéta  la  matrone  des  Purs,  malgré 
l'enrouement. 

Alors  Michel  se  refeva  d'un  coup.  Sautant  à 
Sophia,  il  lui  prit  le  col  à  deux  mains  : 

—  Ordure  de  Manès,  tu  conspires  contre  le  Théos  et 
l'Empereur  ! . . .  Sacrilège,  tu  trompes  Notre  Majesté  ! 

Mais  Sophia  ne  sentait  point  la  meurtrissure. 
Une  joie  indicible  luisait  en  elle,  hors  d'elle, 
l'éblouissait  de  rayons  intenses  :  univers  entré 
dans  la  chambre,  où  la  figure  de  Michel,  féroce 
et  joufflue ,  semblait  lointaine ,  sombrée  dans 
un  océan  de  feu  divin ,  dans  l'Agni  des  trois 
bûchers,  bien  que  la  salive  impériale  jaillît,  la 
mouillât.  C'était  donc  vrai,  tout  ce  qu'on  disait 
de  la  Colombe  et  des  Purs?  Les  événements  mira- 
culeux se  succédaient  depuis  l'Initiation  de  la 
Nécropole  Justinienne.  Le  Mouvement  Ailé,  sous 
les  allures  humbles  d'Euphrosyne,  venait  de  mettre 
aux  bras  de  l'Auguste,  souverain  du  monde,  sa 
sœur  Thécla,  seule  de  qui  pût  naître  l'empereur  de 
la  Jérusalem  Céleste,  un  par  le  sang,  double  comme 
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kl  seule  essence  du  Plérôme  et  du  Démiurge, 
Cur  le  geste  de  Michel  vers  Thécla  n'élait  que  le 
conseil  des  instincts  exaspérés  par  les  sueurs  volup- 
tueuses d'Eudocie,  de  Sophia,  filles  de  la  Jérusa- 
lem Céleste  ;  car  la  chair  orthodoxe  de  Thécla  était 
celle-mème  du  Démiurge  et  de  la  Matière  Aveugle  ! 
Et,  mystérieusement,  Euphrosyne,  la  Pure,  avait 
conduit  cela  !  Un  empereur  Universel,  reflet  de 
Jérusalem,  allait  naître,  afin  d'établir  sur  la  terre 
le  bonheur  humain  ! 

—  Kyrie  eleison!  cria-t-elle,  démente  et  bien- 
heureuse... 

L'empereur  hurlait,  bondissait,  frappait.  Elle 
tomba.  Elle  entendit  Basile  défendre  Eudocie,  sa 
dot  et  sa  fortune  : 

—  Rayon  du  Christ,  si  tu  me  prives  justement 
de  ma  sœur  qui  a  péché,  ne  me  laisseras-tu  point 
celle  à  qui  ta  largesse  me  fiança?... 

Un  bruit  de  gens  ;  les  paroles  grêles  et  chu- 
chotées  des  eunuques  ;  les  pas  lourds  des  nègres  : 
Sophia  fut  saisie  par  les  pieds,  par  les  épaules  ;  on 
l'emporta. 

—  0  ma  sœur,  puisses-tu  expier  ta  faute  dans 
l'exil  de  Lydie...  souhaita  Basile  de  loin,  avant 
qu'une  porte  fût  refermée.  Elle  remarqua  l'émotion 
sincère  de  cet  <idieu. 

Lié  autour  de  son  cou,  un  voile  lui  cachait  les 
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choses.  Il  y  eut  du  grand  tumulte  dans  les  cou- 
loirs... Les  écailles  des  armures  tintaient  aux 
épaules  de  ceux  qui  coururent,  déchaux.  Les  échos 
des  angles  et  ceux  des  voussures  répétèrent  mille 
voix  confuses. 

—  Eheu!  prostituée  macédonienne,  ricana-t-on. 
Un  choc,  celui  peut-être  des  colonnes  s'écroulant, 

lui  fracassa  le  front...  De  l'ombre  s'abattit. 

...  Plus  tard,  elle  se  souvint  des  pleurs  salés  qui 
piquaient  son  visage,  de  la  fraîcheur  de  la  mer. 
Le  roulis  du  vaisseau  balançait  alors  une  lanterne 
de  corne  au-dessus  de  sa  tête  enveloppée  par  les 
linges  humides.  Ensuite,  des  hommes  vinrent,  la 
portèrent,  piétinèrent  le  flot.  Les  eaux  rugissaient 
sur  la  grève.  On  la  hissa  dans  un  chariot.  Les 
roues  pleines  étaient  engagées,  jusqu'aux  moyeux, 
dans  le  sable.  Une  femme  sanglante  et  hâve  la 
reconnut,  l'embrassa  : 

—  Euphrosyne  te  salue,  colombe  de  Patras, 
ô  Pure,  martyre  des  impies... 

Jusqu'au  loin  une  foule  pullulait  que  des  soldats 
à  cheval  piquèrent  à  coups  de  lances.  Les  chariots 
démarrèrent  péniblement  à  la  file.  Des  plaques  de 
bouse  cuirassaient  les  bœufs  de  trait.  Gémisse- 
ments et  lamentations  montaient  dans  l'air. 

Accroupie,  Sophia  souffrait  tant  à  la  tête,  que 
voir,   qu'entendre  furent  un   supplice  varié.  Un 
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barreau  de  fer,  sembla-t-il,  lui  traversait  la  cer- 
velle. Autour  des  sourcils,  des  tempes,  les  os 
étaient  devenus  de  bronze  et  de  plomb.  Un  poids, 
dans  l'oreille  gauche,  inclinait  son  cou.  Elle  vou- 
lut le  sommeil  et  la  torpeur.  A  quoi  bon  savoir  où 
l'on  allait?  Elle  coucha  sa  face  dans  ses  bras  que 
soutinrent  ses  genoux.  Il  l'intéressa  peu  d'appren- 
dre l'exil  des  trois  mille  Fils-du-Théos  aux  camps 
d'Apélates,  sur  la  frontière  sarrasine,  en  Lydie,  où 
Petronas,  frère  de  Bardas,  commandait.  Il  faudrait, 
sous  menace  de  mort,  accomplir  de  rudes  exercices 
militaires,  et  chevaucher  ;  car  les  femmes  com- 
posent les  cohortes  d'éclaireurs,  tandis  que  les 
hommes  s'enrôlent  dans  une  infanterie  d'archers. 
Il  y  aurait  chaque  jour  la  fatigue,  la  faim,  le  com- 
bat. A  quoi  bon  savoir?  Ne  mourrait-elle  pas 
d'abord? 

—  Aime  souffrir  pour  Jérusalem,  Sophia,  fille 
d'Arsace  !  encouragea  quelqu'un  aussitôt  bous- 
culé par  la  fureur  du   soldat  en  manteau  rouge. 

Elle  pensait  avoir  reconnu  la  barbe  d'Hermotime. 

—  L'Invoqué  marche!  répondit  de  toute  sa  voix 
rauque,  Euphrosyne,  qui  étendit  les  bras. 

L'éclair  d'une  arme  abattitla  matrone;  elle  chut 
en  avant,  la  face  vers  l'attache  du  timon.  Au  cuir 
de  la  carapace  enveloppant  sa  monture,  le  cavalier 
essuya  le  sang  huileux  d'une  hache. 

36 


282  BASILE    ET    SOPHIA 

—  Que  ceci  vous  enseigne  le  silence,  filles  d'eu- 
Duques... 

Il  dit,  ricana,  trotta  plus  avant. 
Sophia  voulut  secourir  la  matrone  ;  mais  elle 
attendit  la  fin  d'une  vive  douleur.  Une  autre 
succéda  qui  lui  piqua  la  tète  de  vingt  mille  pointes, 
et  elle  pleura  longtemps  sans  pouvoir  remuer. 
Quand  elle  se  réveilla,  c'était  le  soir.  Le  corps 
dEuphrosyne  gisait  dans  la  même  posture.  Seule- 
ment la  fiente  du  bœuf  attelé  avait  recouvert, 
dune  masse  verte,  la  chevelure  et  l'épaule.  Sophia 
crut  la  veuve  morte  ;  se  rendormit.  Apres,  elle  ne 
vit  plus  le  cadavre  qui  sans  doute  alourdissait  la 
charge,  et  qu'on  avait  jeté. 

En  la  môme  place,  elle  constata  la  présence 
d'une  des  femmes  qui,  masquées  de  leurs  fards, 
escaladaient,  lors  de  l'Initiation,  les  musculatures 
des  nègres  en  croix. 

—  Je  me  nomme  Maximo,  fille  de  Bassilianos, 
ô  Pure. 

Sophia  ne  répondit  rien.  La  femme  marmonna 
quelque  prière.  On  sillonnait  la  plaine  obscure. 
Les  lances  de  cavalerie  barraient  les  étoiles  du 
firmament.  Les  essieux  des  chariots  criaient.  Une 
foule  gémissante  gravissait  l'espace,  dans  la  direc- 
tion de  l'aube. 
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fcupiiiu  miL  son  bonnet  en  poil  de  chamelle 
dont  les  frisures  étaient  teintes  de  rouge.  Sur  les 
bandeaux  de  cheveux  rudes,  elle  l'arrangea,  non 
sans  coquetterie,  grâce  au  cuivre  légèrement  con- 
cave du  miroir  à  main.  Elle  se  jugeait  noble.  Hors 
de  la  tente,  il  naquit  du  tumulte.  Une  trompe  beu- 
gla. La  gTierrière  entendit  courir  les  hommes 
dans  la  boue  du  camp.  Le  cuir  de  la  portière  sou- 
levé, elle  aperçut  les  Apélates  sortant  de  partout 
et  bouclant  leurs  hautes  ceintures  de  métal.  Les 
chiens  j  lunes  étouffèient  leurs  abois  sourds. 
Oreilles  couchées,  ils  offraient  au  vent  dur  leurs 
fins  museaux. 
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Ud  enfant  qui  passa  proclamait  d'une  voix  mo- 
notone de  crieur  public  : 

—  L'ennemi  vient  d'arracher  l'image  du  Sébas- 
tocrator  au  mât  de  frontière.  Andronic  et  Leucope 
demandent  leurs  soldats.  Ralliement  au  milliaire 
de  porphyre  pour  les  fantassins,  et  sous  l'icoue 
solitaire  de  la  Très  Illuminante  Pureté,  pour  les 
cavaliers.  Cela  au  nom  redoutable  de  Manuel 
Akritas,  stratège  des  Apélates.  Que  le  sang  de 
Ghristos  retombe  sur  les  têtes  infidèles.  Triom- 
phent Byzance  et  le  nom  romain  ! 

S'étant  signé  de  deux  doigts,  à  la  manière  offi- 
cielle, l'adolescent  courut  afin  de  rejoindre  le  cri 
rauque  de  la  trompe,  qui  déjà  se  répétait  par  la 
montagne  entière,  sur  les  cimes  où  les  sapins 
obliques  cachent  le  ciel,  et  dans  les  combes,  où 
fument  les  foyers  des  huttes  militaires. 

Sophia  appelait  son  palikare.  Il  répondit  de 
loin  qu'il  sellait  le  cheval.  Très  joyeuse,  elle  se 
glissa  dans  sa  tente.  Sûrement,  on  allait  pour- 
suivre les  fourrageurs  de  l'émir.  Elle  en  atteindrait 
un  avec  son  coursier  vite.  Elle  enfoncerait  sa  lance 
entre  les  plis  du  manteau,  elle  verrait  la  révul- 
sion des  yeux  au  visage  verdi  de  l'agonisant.  Elle 
nomma  :  «  Irène  !  Marie  !  Anne  !  Icasie  ! . . .  »  Et, 
en  même  temps,  elle  ramassait  la  lance  bleue,  le 
cimeterre  dans  sa  gaine  de  bois  verni,  le  bouclier 
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conquis  sur  un  homme  tué  par  surprise,  alors 
qu'au  début  de  l'exil  elle  surveillait  les  routes 
impériales.  L'œuvre  d'argent  limpide  se  gonflait, 
au  centre  d'un  lion  en  or  massif,  ayant,  pour 
regards,  deux  turquoises.  «  Irène!...  Marie!... 
Anne!...  ïcasiel...  on  va  chevaucher!...  vite!  » 

Armées  aussi,  elles  avaient  des  visages  brunis 
par  l'air,  des  robes  fendues  par  devant,  à  cause 
de  la  selle  ;  et,  à  cheval,  elles  dépassaient  à  peine 
les  bonnets  en  peau  de  chèvre  des  fantassins, 
tant  leurs  montures  à  longs  poils  roux  étaient 
petites. 

Un  gamin  leva  sa  robe  de  laine  verte  pour  leur 
montrer  ce  que  sa  plaisanterie  obscène  promettait 
de  récompense  à  leur  victoire.  Icasie,  la  plus  jeune, 
encore  pareille  à  un  garçon,  le  cingla  de  son  fouet. 
Hurlant,  il  s'enfuit  par  la  sente  qui  escaladait  le 
roc  ;  il  secouait  ses  doigts  rougis  pour  avoir 
touché  la  balafre.  Mais  les  gens  hâtifs  ne  s'api- 
toyèrent point.  Alors,  il  s'arrêta  sur  la  corniche 
d'un  bloc,  et  se  contenta  de  frotter  son  ventre  avec 
l'étoffe  de  la  robe,  en  invectivant  les  amazones  : 

—  Poussière  de  sandales!...  Manichéennes!... 
Filles  de  lépreux!...  Le  pain  des  prisons  vous  a 
gonflé  les  joues...  Va!  va!  je  te  connais,  toi!... 
Tu  mendies  autour  des  hôtelleries,  et  tu  attires  les 
pèlerins  dans  les  embuscades,    sous  prétexte  de 
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plaisir. . .  Poclie  à  poison  ! ...  Je  le  dirai  à  mon  père, 
va...  va... 

L'injure  les  poursuivaît  ainsi  ;  tandis  que  riaient 
les  deux  cataphractaires,  immobiles  dans  leurs  ar- 
mures dorées  ;  ils  représentaient,  parmi  les  Apélales 
des  confins  militaires,  le  pouvoir  régulier  du  Sébos- 
tocrator,  dont  ils  gardaient  l'étendard,  image  dt 
la  Vierge  allaitant  un  .lésus  chauve  au  milieu  d'un 
ovale  d'or  mat...  Ils  proclamèrent  : 

—  Nous  avons  vu  les  chevaux  des  Sarrasir? 
Ils  valent   bien  ensemble  deux  cents  effigies  de 
l'empereur   Michel...    Ramenez-les.   Le   préfet  dt 
cavalerie  vous  les  achètera,  Sœurs  àa  la  chance'; 

On  descendit  sans  paroles.  Les  fantassins 
s'écoulaient  par  les  ravines,  avec  leurs  massues 
à  clous  de  fer,  leurs  arcs,  leurs  piques,  leurs 
tuniques  vertes,  leurs  ceintures  de  métal. 

Sophia  pensait  que  la  conquête  d'un  cheval  lui 
rapporterait  bien  cinquante  pièces  d'argent.  Déjà, 
elle  possédait,  par  victoire  sanglante,  cette  jument 
blanche  dont  les  sabots  carminés  à  la  cochenille, 
faisaient  jaillir  la  fange  de  la  sente  jusqu'au  canevas 
de  sa  robe,  à  travers  quoi  brillaient  ses  membres. 
Ainsi,  pour  le  combat,  elle  aimait  se  vêtir.  Atten- 
tifs à  la  beauté  de  sa  poitrine,  les  adversaires  soi- 
gnaient moins  leur  défense.  Elle  les  chassait  plus 
commodément.  Pendant  la  longue  guerre  de  808 
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contre  les  Arabes,  elle  avait  acquis  la  science 
équestre,  celle  de  l'audace.  Car  alors  elle  avait 
inutilement  espéré  qu'une  prouesse  la  ferait  choi- 
sir pour  être  présentée  à  Michel  venu  commander 
les  troupes.  La  voyant  il  l'eût  graciée,  ramenée  à 
Byzance  1  Mais  elle  resta  sur  les  ailes  de  l'armoe, 
et  ne  connut  que  de  vaines  escarmouches  sans 
gloire. 

Après,  elle  avait  langui,  résignée,  dans  la  mono- 
tonie de  la  même  existence,  soignant  les  chevaux, 
fourbissant  les  armes,  traquant  le  gibier  de  la 
plaine  ou  causant  avec  les  manichéennes  de  leur 
détresse,  d'amours  passées,  d'anciens  triomphes, 
dedésirs  impossibles.  Certains  jours  elle  accueillait 
\a  galanterie  d'un  gros  soldat  rieur  et  bavard,  s'en 
dégoûtait  vite,  l'écartait  bientôt.  Hermotime,  Chal- 
dios  et  Philothée  ne  purent  jamais  la  rejoindre,  à 
cause  de  la  surveillance  des  chefs.  A  plusieurs 
reprises  elle  les  avait  aperçus  dans  les  marches, 
avant  la  rencontre  de  l'ennemi,  ou  les  soirs  de 
déroute,  très  loin  parmi  les  cohortes  et  les  archers 
de  Leucope,  le  stratège.  Ils  avaient  disparu  dans 
la  foule  des  chevaux  et  des  hommes,  dans  la  pous- 
sière du  sable. 

De  temps  à  autre,  une  fois  l'an,  parvenait  certain 
message  secret  de  Basile.  De  la  sorte,  elle  avait 
d'abord   appris   l'union    avec  Eudocie   Liigérina, 
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comment  Thécla  avait  été  recluse  parmi  ses  sœurs 
à  Gastria,  oii  l'on  conduisit  plus  tard  la  Paphlago- 
nienne  elle-même,  arrêtée  dans  la  rue,  un  jour  de 
novembre,  puis  tondue  sur  Fordrede Michel.  Ensuite 
Basile  avait  dit  les  phases  de  sa  rivalité  contre  Bardas 
associé  à  l'empire,  et  la  façon  dont  celui-ci  avait 
substitué  son  neveu,  Photios,  au  patriarche  Ignace. 
Une  lettre  avait  annoncé  la  nomination  du  frère 
au  titre  de  Chambellan,  et  apporté  des  promesses 
de  libération  pour  Sophia-Sans  doute  il  avait  craint 
de  perdre  son  crédit,  ou  n'avait  pu  rien  obtenir  de 
l'Autocrator.  Maintenant  elle  savait  que  Michel, 
Basile  et  Bardas,  menaient  une  expédition  dans 
l'île  de  Crète.  Qu'ils  fussent  vainqueurs,  et  peut- 
être  le  frère  la  pourrait-il  sauver  !  Il  le  fallait. 

Car  elle  allait  vieillir.  Onze  ans  d'exil,  de  durs 
labeurs,  de  rudes  chevauchées,  de  grandes  misères, 
avaient  hâlé  son  teint,  bruni  sa  gorge,  ridé  ses 
yeux,  gonflé  ses  mains  calleuses.  Pourtant  des 
officiers  ne  la  désiraient  pas  moins  que  les  plus 
jeunes  des  manichéennes  ou  des  courtisanes  nou- 
vellement amenées  au  camp. 

Le  trot  des  bêtes  les  emportait,  toutes  :  Ica- 
sie,  l'enfant  nerveuse,  pâle,  en  froc  de  bure,  et 
dont  les  seins  se  protégeaient  d'une  guimpe  de  fer 
bleuâtre;  Irène,  lourde  et  forte,  hurlante,  en 
sueur,  sous  l'écorce  de  cuivre  pendue  à  son  col, 
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et  où  les  reliefs  des  personnes  saintes  formaient 
égide  ;  Marie,  sèche,  couverte  d'une  cotte  de 
mailles  rapiécée  avec  des  cordes,  par-dessus  unt 
vieille  robe  de  pourpre  à  franges  dorées;  et  la 
belle  Anne,  rieuse,  haussant  un  bouclier  de  cuir 
traversé  de  barres  d'airain,  derrière  quoi  elle  sem- 
blait un  archange,  à  cause  des  mille  plis  volants 
de  sa  longue  tunique  blanche,  et  de  ses  boucles 
couleur  de  flamme  secouées  par  le  vent. 

Les  pendeloques  de  turquoises  et  de  cailloux 
marbrés  sautaient  entre  les  tresses  des  crinières. 

Les  pentes  de  la  montagne  s'abaissèrent  roide- 
ment.  Vers  le  loin  se  courbait,  sur  les  plaines  de 
Cappadoce,  une  rivière  lumineuse  entre  les  bois 
de  sapins,  les  bouquets  de  tamaris,  les  couples  de 
cèdres  aux  feuillages  symétriques,  les  rives  ver- 
dies d'une  herbe  grasse.  La  fuite  d'une  grenouille 
fut  écrasée  par  le  sabot  rouge  de  la  jument  que 
montait  Sophia.  Par  les  fentes  des  roches,  les 
lézards  se  précipitèrent. 

A  mesure  que  l'on  descendait,  l'air  se  remplit 
du  bourdonnement  des  insectes  plus  fort  que  le 
bruit  des  galops.  Apparurent  le  mât  rouge,  l'icône 
solitaire  de  la  Très  Illuminante  Pureté,  devant 
les  visages  et  les  épaules  de  soixante  Apélates 
à  cheval.  Ces  gardiens  de  frontière  avaient  des 
faces  camuses,  des  barbes  en  fer  de  palefroi,  des 
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échappes  éclatantes  liées  autour  de  la  tête  rase, 
des  cimeterres  non  polis,  et  des  épieux  courts. 
Leucope,  vieillard  en  longue  robe  noire,  restait 
à  pied  devant  eux,  leur  imposant  une  vénération 
silencieuse  par  l'aspect  des  rides  qui  assuraient  à  sa 
physionomie  barbue  de  blanc  un  air  de  cruauté 
tranquille.  Au-dessus  de  son  bonnet  de  velours 
jaune,  tremblotait  la  lueur  de  la  lampe  sainte  illu- 
minant le  cadre  doré  de  l'icône...  L'os  de  son  doigt 
décharné  montra  la  route  aux  guerrières,  et  l'ombre 
fraîche  des  sapins  espacés. 

Elles  y  coururent.  Sophia  voyait  luire  les  cin- 
quante pièces  d'argent  qu'elle  obtiendrait  en 
échange  du  premier  cheval  conquis  sur  le  Sarra- 
sin. Avec  cela,  elle  achèterait  les  Qacons  des 
sept  parfums  célèbres.  L'odeur  des  sapins  char- 
mait l'air.  Les  sabots  des  bêtes  enfonçaient  la 
mousse...  L'Arsacide  pensa  brusquement  à  cet 
homme  qui  l'avait  prise,  une  nuit,  dans  le  vesti- 
bule d'une  hôtellerie  pendant  que  la  foule  accla- 
mait la  suite  du  stratège  entre  les  torches.  Et 
l'expression  à  la  fois  bestiale,  mystérieuse  de 
cette  figure  crispée  lui  réapparut  très  nettement, 
ainsi  que  la  verrue  à  la  narine  gauche  de  l'auda- 
cieux. Dans  sa  mémoire  passa  le  souvenir  du 
frisson  le  plus  voluptueux,  jamais  ressenti  depuis 
cette  minute-là...  Elle  ferma  les  yeux  pour  sa- 
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vonrer. . .  Le  mouvement  du  galop  et  la  rude  caresse 
du  vent  l'enivrèrent. 

Un  écart  de  la  jument  la  bouscula.  Les  yeux 
ouverts,  elle  eut  contre  eux  la  lame  d'un  cime- 
terre, un  bras  velu  et  une  barbe  noire  autour  d'une 
bouche  qui  vociférait.  Le  coup  frappa  son  bou- 
clier. Elle  dut  serrer  les  genoux  pour  se  main- 
tenir. Tout  autour  des  voix  arabes  criaient;  les 
chanfreins  des  chevaux  se  convulsaient  sous  l'é- 
treinte des  mors;  des  corps  se  démenaient  dans 
les  fourrures  des  manteaux.  Contre  la  guimpe  d'acier 
d'icasie  une  masse  d'armes  résonna,  et  plia  l'en- 
fant vers  la  croupe  de  son  petit  cheval. 

La  belle  Anne  ruée,  avec  ses  boucles  d'or,  sa 
tunique  d'archange,  son  grand  bouclier  de  cuir, 
éventrait  les  poitrails  des  montures  infidèles.  Un 
Arabe,  à  terre  déjà,  retenait  par  les  deux  mains  le 
flot  jailli  de  son  cou  ;  et  le  sang  s'échappait  tout 
de  même  en  nappes,  aux  interstices  des  doigts. 
Sophia  revit  la  lame  du  même  cimeterre,  et  le 
rictus  baveux  de  l'ennemi  dans  sa  barbe  noire  ; 
mais  son  cheval  éperonné  l'emporta  loin  du 
péril. 

A  l'issue  du  bois,  les  Apélates  découvrirent, par 
delà  les  fuyards  sarrasins,  une  grande  poussière 
où  brillaient  certainement  des  armes.  Sophia, 
Icasie,   Anne  excitèrent  ensemble  les   coursiers. 
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Leur  rire  ^e  vanta  des  prouesses  qui  avaient  dis- 
persé les  éclaireurs  ennemis.  Elles  se  montraient 
les  lueurs  rondes  des  boucliers  arabes  recevant 
l'intermittence  du  soleil  à  travers  les  nuages.  Jus- 
qu'aux fins  de  l'étendue,  les  barbares  se  mou- 
vaient en  lignes  de  lumière  flottantes.  Et  ces 
lignes  se  succédaient,  de  l'orient  à  l'occident, 
comme  les  eaux  enflées  de  la  mer.  «  Arrête,  fille 
d'Eumcne,  dit  Sophia  ;  observons  la  marche  de 
ces  troupes  nombreuses.  Ensuite,  nous  retourne- 
rons vers  Leucope,  avec  des  bouches  savantes,  et 
il  nous  louera  de  n'avoir  point  trahi,  par  notre 
imprudence,  la  manœuvre  des  légions...  Mène  ta 
jument  jusqu'à  ce  bois  de  cèdres.  Chacune  y  dis- 
simulera son  corps  et  son  cheval  ;  nous  regarde- 
rons les  soldats  du  Calife  se  déployer  entre  les 
troncs  des  arbres,  ainsi  que  l'on  voit  la  sainte 
image  luire  dans  le  cadre  de  l'icône  !  » 

Elles  se  rendirent  à  cet  avis.  Mais,  dans  la  clai- 
rière que  masquaient  les  troncs  rougeâtres  des 
cèdres,  elles  trouvèrent  renversé  un  poteau  au 
chiff're  de  l'Autocrator,  la  face  de  l'Illuminante 
Pureté  souillée  de  boue  et  de  terre,  rayée  par  la 
rage  des  infidèles  avec  la  pointe  d'une  lance. 
«  Triomphent  Byzance  et  le  nom  romain  !  »  cria 
la  naïve  Marie  qu'indignait  cette  profanation. 
Toutes  se  laissèrent  glisser  de  selle  et  s'empres- 
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sèreni  afin  de  relever  la  sainte  figure  qui  veille 
aux  frontières  de  l'Empire.  Les  âmes  pieuses 
s'émurent.  Depuis  leur  enfance,  la  face  de  la 
Vierge  était  sœur  de  leurs  pensées.  Bien  que 
manichéennes,  bien  qu'exilées  pour  cette  hérésie 
parmi  les  populations  des  confins  militaires,  elles 
n'avaient  point  admis,  contre  la  Mère  du  Théos, 
les  erreurs  des  Iconoclastes,  ni  celles  des  pauli- 
ciens  sévères  et  prudes  qui  refusent  à  Marie  la 
divinité  de  son  fils...  «  Pardonne-leur,  Consola- 
trice, Tour  d'Ivoire,  Lys  des  miséricordes,  Fleur 
des  lumières  célestes  !  »  Du  pan  de  sa  robe  Icasie 
essuyait  le  métal  et  l'émail  qu'elle  baisa. 

Mais  alors,  telle  une  avalanche  humaine,  les 
archers  aux  tuniques  vertes  et  aux  ceintures 
d'airain  descendirent  des  rochers,  entre  les  ronces, 
se  pendirent  aux  lianes,  dégringolèrent  avec  les 
cailloux,  bondirent  par-dessus  les  crevasses,  sau- 
tèrent jusqu'aux  cèdres  ;  tandis  que,  par  les  sentes, 
détalait  toute  la  cavalerie  des  Apélates.  Maître 
d'une  haridelle  osseuse,  Hermotime,  coiffé  de  la 
couronne  de  fer  aux  deux  pointes  tordues,  diri- 
geait la  course.  Philothée  menait  de  l'avant  sa  bète 
aussi  large  qu'un  taureau.  Tout  suivait,  amazones 
et  écuyers,  vêtus  d'armures  disparates,  de  corsets 
en  cuir,  de  gorgerins  en  bronze  martelés  selon  la 
figure  du  Christ,  de  bottines  en  fourrures  de  chèvre. 
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de  baudriers  éclatants,  de  casques  aux  cimiers 
imitant  la  nageoire  des  dauphins,  ou  de  bonnets 
en  écailles  métalliques.  «  Sophia,  fille  d'Arsace, 
je  te  salue  donc  enfin,  dit  Hermotime  arrêtant  la 
haridelle.  Combien  as-tu  compté  d'escadrons  sar- 
rasins?... »  Elle  communiqua  le  nombre,  tout 
heureuse  de  la  rencontre,  devant  les  cohortes  qui 
se  groupaient  sous  leurs  bannières  bleues  où 
était  inscrit  en  lettres  grecques  blanches  :  Vln- 
voçîié  marche. 

Examinant  ses  compagnons,  Hermotime  cares- 
sait la  longueur  de  sa  barbe  fauve  et  noire.  Les 
archers  déjà  rampaient  dans  les  ornières,  pour 
tirer,  invisibles.  Sur  les  cinquante  chevaux  un 
peu  plus  grands  que  des  ânes,  les  amazones, 
anxieuses,  se  dressaient,  tendaient  le  cou,  leurs 
beaux  visages  de  courtisanes  exilées  là,  en  puni- 
tion de  scandales,  ou  leurs  figures  extatiques 
d'apôtres  hérésiarques,  de  martyres  d'une  foi 
certaine.  La  plupart  se  paraient  de  courtes  mèches 
noires  autour  de  la  tête,  ayant  été  tondues  d'abord. 
Elles  corrigeaient,  au  moyen  de  fouets  courts, 
l'impatience  des  bêtes  :  elles  maniaient  de  hautes 
lances  légères. 

Sophia  les  connaissait  toutes.  Elle  parcourait  avec 
elles,  depuis  onze  ans,  les  plaines  de  Phrygie 
et  les  montagnes  de  Cappadoce,   échappant  aux 
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mêmes  poursuites  des  Sarrasins,  buvant  les  eaux 
des  m^mes  sources,  mangeant  le  même  gibier 
atteint  parleurs  frondes,  ou  pris  dans  leurs  filets. 
Elle  leur  commandait  avec  douceur  :  «  La  volonté 
du  Théos,  disait-elle,  est  de  vaincre,  par  nos 
forces,  les  ennemis  de  la  Jérusalem  Céleste.  Aussi 
chacune  d'entre  nous,  ô  Pures,  doit-elle  soigner 
mieux  les  coursiers  agiles  qui  nous  permettent  de 
surveiller  au  loin  les  agissements  des  impies. 
Donc,  brossez  le  poil  et  la  crinière,  pansez  les 
écorchures,  lavez  la  corne  du  sabot  et  les  paturons. 
Au  nom  du  Théos,  notre  Père,  je  vous  l'ordonne, 
et  du  Paraclet  saint.  »  Dociles  elles  lui  obéissaient, 
parce  qu'on  la  savait  d'extraction  royale. 

Sophia  devinait  leurs  craintes.  Jusqu'alors  elles 
avaient  seulement  galopé  à  distance  des  camps 
pour  guetter  les  approches  des  Arabes.  Maintes 
fois  elles  avaient  rencontré  des  partis.  Plus  nom- 
breuses, elles  les  avaient  promptement  enveloppés. 
Moins  nombreuses,  elles  avaient  fui  toujours.  Il 
n'en  serait  pas  de  même.  Les  stratèges  avan- 
çaient, derrière,  avec  les  légions  arméniennes, 
les  Bardaniotes  de  la  garde  palatiale  ;  l'on  avait 
posté  les  francs  Varangs  dans  les  défilés  de  la 
montagne  afin  que  personne  ne  pût  y  passer.  Des 
milliers  d'hommes  de  races  diverses,  mais  tous 
aptes  à  la  guerre,  affluaieL.!:  de  Bithynie  depui» 
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vingt  jours.  Les  Apélates  devaient  entreprendre 
l'attaque,  répandus  devant  le  front  d'armée.  Or 
qu'on  allât  vers  l'ennemi  ou  que  l'on  revînt  sur 
les  escadrons  byzantins  des  cataphractaires,  lumi- 
neux comme  des  murs  d'airain  au  pied  de  la  mon- 
tagne, la  mort  semblait  certaine.  Sophia  pensait  : 
«  Voici  donc  le  dernier  jour  de  ma  vie,  ô  Théos.  Ma 
tête  ornera  bientôt  la  pointe  d'un  cimeterre  ;  un 
homme  en  sueur  criera  sa  gloire,  essuyera  contre 
sa  robe  ses  doigts  rougis  par  mon  sang  jeune. 
Tu  le  veux,  Père-des-Origines,  Essence-des-Eons, 
Paraclet  universel.  Quêta  volonté  soit  faite,  malgré 
la  douleur  de  ma  gorge  et  la  peur  glacée  de  mes 
membres.  J'ai  connu  l'amour  et  la  richesse.  Bien 
dos  joies  m'ont  eftleurée.  Je  me  confie  à  ta  volonté, 
Dieu  des  dieux  !  » 

Hermotime  leva  son  trident  de  fer  ;  et  Ton  épe- 
ronna  les  chevaux.  Sophia  pressait  les  flancs  de 
sa  monture.  Sorties  des  cèdres,  elles  aperçurent 
toute  leur  armée  impériale  étagée  sur  les  pentes  du 
Taurus  en  lignes  miroitantes.  Au  bas,  les  armures 
des  cataphractaires  et  leurs  étalons  blancs  paru- 
rent deux  mille  statues  équestres,  cariatides  de  la 
montagne  hérissée  de  sapins...  Loin,  après  les 
poussières  de  la  plaine,  les  escadrons  des  sarrasins 
voltigeaient,  grossissaient.  Vingt  clameurs  se 
répondirent.   Telle    une  seule  bête   aux  jambes 
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innombrables,  à  l'échiné  blanche,  aux  cent  têtes 
vociférantes,  une  masse,  ventre  à  terre,  se  darda  sur 
les  soldats  d'Hermotime.  «  Triomphe  Christos!  » 
cria  le  prince  de  Rascie  ;  et  il  dressait  son  trident 
vers  l'orage  du  ciel. 

Parce  que,  sourd,  il  entendit  mal  les  ordres 
d'Hermotime  ou  les  cris  rauques  de  la  corne,  Phi- 
lothée  dépassa,  d'un  essor,  le  premier  peloton  des 
Apélates.  Son  gros  cheval  taché  défonça  Tarène 
sablonneuse.  Lui-même  trapu,  flanqué  d'un  vaste 
bouclier,  et  tendant  l'arc,  cacha  de  ses  épaules  le 
vol  des  ennemis.  Alors  Sophia  reconnut  les  lignes 
grecques  :  les  piétons  verts,  au  centre,  se  rele- 
vaient; ils  coururent,  bataillon  rapide,  sous  leurs 
oriflammes,  les  chefs  en  tête,  selon  l'apparence 
d'un  grand  oiseau  dont  les  ailes  étaient  la  cava- 
lerie des  amazones.  «  Oh  !  pensa-t-elle,  nous  repré- 
sentons l'image  même  du  Paraclet!...  Colombe 
céleste,  aide-moi  et  recueille  ma  mort,  si  je  péris, 
Eternité  du  mouvement!  »  Gela  lui  rendit  beau- 
coup de  confiance.  Le  Messager  du  Théos  évidem- 
ment s'incarnait  dans  leurs  forces. 

Icasie,  à  côté  d'elle,  le  remarqua  :  «  Vois  :  nous 
sommes  l'EUe-Même  Colombe,  celle  qui  porta 
l'essence  de  Christos  au  sein  de  La  Pureté,  Celle 
qui  fit  brûler  l'Agni  sur  le  front  des  Apôtres,  le 
Cinquantième  jour!    Eia...  nous  triomphons!  — 
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L'Invoqué  marche  !  —  L'Invoqué  marche  !  »  répon- 
dirent de  partout  les  mêmes  clameurs.  Or  les 
frondes,  en  ronflant,  tournoyèrent  au  bras  des 
piétons,  lancèrent  mille  trajectoires  contre  les 
groupes  sarrasins,  qui  se  déployaient,  débor- 
daient la  silhouette  trapue  de  Philothée,  dont  la 
flèche  partit  au  loin...  «  Avance  donc,  Fille  du 
Théos  »,  ordonna  quelqu'un  ;  et  Sophia,  fouettant 
son  cheval,  laissa  de  la  place  au  troupeau  des 
petites  bêtes  velues  qui  emportaient  les  pans  de 
robes  en  canevas,  les  bouts  d'écharpes,  les  figures 
pâles,  les  yeux  larges  et  fixes,  les  mains,  les 
coudes  crispés  aux  manches  des  lances,  les 
odeurs  de  poil  humide  et  de  cuirs,  les  cris,'  les 
souffles  oppressés...  Tout  cela  hurlait,  barrissait 
et  vociférait. 

Les  dentures  éclairaient  des  faces  hâves.  Dos 
cercles  en  fer  serraient  les  cheveux  et  les  fronts. 
Elle  ne  pensait  plus  rien,  répétant  à  toutes  forces 
la  clameur  :  «  L'Invoqué  marche  !  L'Invoqué 
marche!  »  Cela  dilatait  sa  poitrine,  exprimait 
sa  rage  d'avoir  à  craindre  la  mort;  cela  l'enivrait 
aussi  d'une  puissance  divine.  La  magie  sainte  du 
nom  lui  donnait  le  délire  ;  il  étourdissait  la  peur; 
il  empêchait  les  oreilles  d'entendre  les  chocs  du 
fer  sur  les  casques,  les  sifflets  des  flèches,  le  jet 
des  pierres  heurtant  d'un  bruit  mou  la  chair  des 
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Apélates.  Elle  ne  voyait  rien  que  son  imagination 
de  la  Colombe  arrivant  par  les  espaces  firma- 
mentaux  pour  la  conduire  à  la  gloire  ou  aux 
délices  ineffables  de  la  Jérusalem  Céleste.  Elle 
apercevait  rÉclielle  de  lumière,  les  ailes  des  Mes- 
sagers, le  feu  de  l'Agni,  et  ce  fut  un  étonnement 
d'y  reconnaître  une  barbe  noire  entre  les  mailles 
des  couvre-joues,  sous  le  nasal  de  fer  terminant  le 
casque  plat  d'un  Sarrasin.  «  L'Invoque  marche  !  » 
hurla-t-elle  à  pleins  poumons,  sûre  de  tuer  avec 
ce  cri,  et  se  recroquevilla  autour  de  sa  lance, 
étrcignit  de  ses  jambes  les  flancs  du  coursier.  Au 
bout  de  la  bampe,  une  résistance  se  débattit. 
L'éclair  d'un  cimeterre  traversa  la  vision.  Ce  fut 
la  cbute  du  cheval  arabe,  les  paturons  en  l'air, 
tandis  qu'il  neigeait  des  lueurs  de  cierge,  et  que 
vibrait  la  tête  de  Sophia  toute  sonnante  du  coup 
assené  contre  le  bouclier  mis  à  sa  face. 

Le  galop  de  sa  monture  l'enleva  dans  la  neige 
de  lueurs"  :  derrière  s'agitaient  cent  figures  barbues, 
des  étoffes,  des  crinières  de  bêtes,  des  rires  bala- 
frés et  sanglants.  «  L'Invoqué  marche  !  »  soupira- 
t-elle  malirré  la  faiblesse  de  sa  voix  et  le  ruisseau 
de  sueur  à  ses  tempes.  Un  cheval  noir  l'évita  d'une 
volte  OTÎ  sautèrent  les  courroies  ocarlates  du  har- 
nais ;  et  l'homme  inclinait  un  tui'ban  jaune  roulé 
autour  d'une  pointe  d'or.  Plus  loin,  le  nègre,  qui 
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abattait  sa  masse  d'armes  sur  la  hampe,  eut  cepen- 
dant la  cuisse  percée  ;  il  jeta  son  attirail  pour 
mettre  les  mains  à  la  blessure,  mais  le  chameau 
qui  le  portait  s'agenouilla  et  la  poussière  recou- 
vrit tout.  «  L'Invoqué  marche  !  »  clama  Tama- 
zone.  Elle  ne  s'ignorait  plus,  à  présent,  puissante 
de  toute  la  vigueur  de  la  Colombe.  Lequel  des 
Impies  résisterait  au  bras  du  Théos  ?  Elle  ne 
s'étonnait  point  que  les  jambes  humaines  battis- 
sent l'air  en  haut  de  mécréants  terrassés  par  l'élan 
de  la  bête  et  la  vigueur  de  la  lance.  Dans  la  pous- 
sière blonde,  elle  allait,  tel  l'archange  Michaël 
quand  il  apparut  aux  soldats  de  l'Autocrator  Léon, 
avant  le  désastre  des  Bulgares.  N'était-elle  pas 
Michaël  lui-même,  elle,  la  Pure,  l'élue  du  conci- 
liabule ,  la  pieuse  sectatrice  persécutée  pour  la 
parole  deManès?  Oui,  le  Paraclet,  le  mouvement 
ailé  de  Kubrikos,  triomphait  par  elle  contre  l'or- 
thodoxie mensongère  et  les  patriarches  blasphéma- 
teurs. 

Elle  allait,  la  lance  basse,  dans  le  nuage  blond; 
et  le  coursier  était  ses  quatre  pieds  formidables 
de  centauresse,  pétrissant  au  trot  la  matière  des 
agonies,  les  hurlements  des  blessés,  les  invoca- 
tions vers  Allah  !  Après  un  choc  lourd,  une  lance 
lui  déchira  l'oreille,  et  un  nègre  monstrueux  la 
domina  du   haut   du  dromadaire.    Elle  sentit  le 
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coursier  fléchir,  eut  à  peine  le  temps  de  dégager 
sa  jambe  gauche,  pour  tomber  dans  une  flaque 
gluante.  A  genoux,  elle  vit  glisser  l'adversaire 
noir  jusqu'à  elle,  et  se  trouva  renversée,  foulée 
par  le  poids  du  corps  qu'elle  étranglait  avec  ses 
mains  unies  sous  un  menton  moite.  Les  yeux 
blancs  du  meurtrier  s'injectèrent.  Les  grosses  lè- 
vres craquelées  blêmirent  ;  mais  elle  sentit  la 
froide  pénétration  d'une  arme  en  sa  chair  con- 
tractée, pincée,  qui  céda  tout  à  coup,  qui  glissa 
le  long  de  la  lame,  l'avala,  l'embrassa  d'un  anneau 
grouillant. 

Or,  l'homme  lâcha  cette  épée,  sans  doute  afin 
de  distendre  les  doigts  qui  l'étoulïaient.  Sophia 
put  saisir  le  cou  à  la  pomme  d'Adam  ;  elle  tordit 
d'une  main  sûre.  Ses  ongles  y  entraient  douce- 
m^ent.  Tandis  qu'il  voulait  rompre  l'étreinte,  de 
tout  le  désespoir  des  sourcils  froncés,  du  front 
ridé  sous  la  laine  crépue,  elle  réussit  à  concentrer 
sa  force  en  une  main,  à  libérer  l'autre  qui  em- 
poigna facilement  le  pommeau  de  son  glaive. 
Que  de  siècles  alors  s'écoulèrent  !  Le  nègre  de- 
vinait l'action  propice  à  la  mort.  Sa  jambe  rete- 
nait l'étui  de  l'arme,  y  pesait.  Lucide,  Sophia 
mesurait  ses  mouvements,  toute  gonflée  de  fu- 
reur muette.  «  Va,  va,  murmurait-elle,  je  triom- 
pherai du  dieu   Noir.   Tu  luttes  en  vain   contre 
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Michaël,  ô  Lybien...  Tu  luttes  en  vain  contre 
l'Invoqué...,  ombre  d'Ahriman  ! . . .  »  Elle  enten- 
dit un  blessé  gémir  en  langue  sarrasine,  le  trot 
allongé  de  vingt  chameaux  ;  trois  clameurs  de 
cymbales...  le  ricochet  d'une  balle  de  fronde  sur 
l'airain  d'une  rondache  ;  s'aperçut  que  la  jambe 
du  nègre  mollissait,  et,  d'un  seul  trait,  dégaina  le 
glaive...  Aussitôt  le  genou  noir  lui  enfonça  le 
sein. 

Ce  fut  une  souffrance  atroce  qui  ne  l'empêcha 
guère  de  pousser  la  pointe  en  la  pomme  d'Adam. 
Il  y  eut  un  soubresaut  du  nègre,  une  pluie  tiède 
sur  les  doigts  qui  étranglaient.  Mais  elle  tranchait 
la  viande  humaine.  11  abandonna  les  poignets  de 
la  femme,  griffa  l'air,  et  s'écroula,  l'entraînant 
avec  lui.  A  demi  libre,  elle  se  rua,  s'abattit  contre 
l'homme  pantelant,  trancha  mieux  encore,  puis  se 
redressa,  prit,  à  l'oreille,  la  figure  lippue,  verte  et 
brune,  aux  yeux  de  sang...  Elle  coupa  une  der- 
nière peau,  et  put  brandir  cette  pauvreté  de  mâle 
qu'elle  labourait  de  ses  ongles  patriciens...  La 
Colombe  radieuse  l'éblouissait  de  joies  trépi- 
dantes. 

Enfin  debout,  elle  reconnut  la  plaine  avec  la 
bataille.  Les  tentes  de  l'Emir  brillaient  là.  Le 
trident  rouge  d'Hermotime  convoquait  les  essaims 
d'Apélates  chassant  les  escadrons  légers.  La  mu- 
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raille  lumineuse  de  cataphractaires  refoulait  au 
sombre  horizon  la  cohue  sarrasine,  ses  crois- 
sants d'or,  ses  étendards  verts,  ses  queues  de 
cheval,  ses  lances,  ses  cavaleries  multicolores, 
ses  turbans  clairs.  Byzance  triomphait.  Les  Bar- 
daniotes  marchaient  tout  proches  sous  les  dragons 
de  cuivre  couvrant  leurs  casques  écailleux  ;  leurs 
longs  cheveux  persans  étaient  gris  de  sable  comme 
leurs  tuniques,  leurs  jambres  maigres.  Des  tètes 
rases  bayaient  en  haut  des  piques,  teintes  par  le 
sang. 

K  0  Sophia,  l'Arsacide,  fille  du  Théos,  procla- 
mait Hermotime,  tu  as,  la  première,  arrosé  de 
sang  barbare  les  tentes  de  l'Emir.  Gloire  à  ton 
nom  !  —  Triomphe  l'Arsacide  !  répétèrent  les 
Apélates  arrêtant  partout  leurs  petits  chevaux 
poudreux  qui  semaient  l'écume  des  mors.  — 
L'Invoqué  marche  !  »  répondit  Sophia.  Elle  se 
crut  grandir  autant  que  le  Paraclet. 

Elle  arborait  à  son  glaive  la  tête  du  nègre  et  la 
bouche  tordue.  Elle  n'écoutait  point  le  sang 
sourdre  de  sa  hanche. 
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Puisqu'il  avait  obtenu  l'As- 
sociation à  lempire  et  toute  la  confiance  de  Michel 
l'Ivrogne,  puisqu'il  avait  mis  à  mort  dans  la  icnte 
impériale,  Bardas,  tuteur,  logothète  et  cunicléios, 
soupçonné  par  le  souverain  d'ambition  suprême, 
Basile  jugea  qu'entre  le  trône  et  lui  la  corpulence 
d'un  homme  était  peu  de  chose.  A  deux  occasions, 
son  glaive  avait  su  mesurer  l'épaisseur  du  cuir 
patricien  et  ne  l'avait  pas  trouvée  plus  résistante 
que  celle  du  cuir  bulgare.  Sophia  rappelée  d'exil, 
et  sa  femme  Eudocie,  levant  les  yeux  par-dessus 
les  chartes  oij  elles  lisaientles  aventures  héroïques, 
ricanèrent  lorsqu'il  avoua  craindre  les  accidents 
de  chasse  pour  l'Autocrator  enclin  à  perdre  l'es- 
corte dans  les  bois. 


39 
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Leurs  propos  agiles  insistaient  alors  sur  les 
chances  que  Basile  pourrait  avoir  de  prendre  les 
souliers  de  pourpre  au  cas  où  Michel,  plus  ivre 
que  de  coutume,  tomherait  malencontreusement 
de  cheval. 

—  Qui  s'opposerait,  ô  mon  frère?  Déjà  la  dignité 
d'Auguste  ne  couvre-t-elle  pas  ta  force? 

—  En  vérité,  qui  s'opposera,  reprenait  Eudo- 
cie  ?  Depuis  la  conspiration  de  ses  amis,  notre 
impératrice  Théodora  vieillit  sans  courage  à 
Gaslria.  Pense-t-elle  encore  en  sortir,  pour  sous- 
traire son  fils  à  notre  devoir? 

—  Les  eunuques  la  gardent  dans  le  monastère. 

—  On  a  coupé  la  tète  à  tous  ses  amis  sur  la 
borne  de  l'Hippodrome. 

—  Qui  s'opposerait  donc?...  Ses  filles?  Anasta- 
sia,  Anna,  Thécla?  Les  eunuques  les  gardent  aussi. 
Elles  filent  sagement  la  laine  autour  de  leur 
mère. 

—  Thécla  cependant  a  gémi  d'amour  sous  le 
corps  passionné  de  l'empereur,  sous  le  corps  de 
son  frère  ...  Dites  :  elle  ne  sortira  plus  de  Gastria? 
Admirez  ceci.  Michel  ne  l'aime  plus,  tandis  que 
moi... 

—  0  Sophia,  toi  tu  rappelles  tout  le  plaisir 
d'Eros  par  le  seul  essor  de  ta  robe;  flattait  Eudocie. 

—  Et  toi,  répondait  l'autre,  tu  as  la  croupe  des 
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Néréides.   Tu   prolonges  une  marche    de  lionne 
souple,  toi  ! 

—  Moi,  je  suis  l'épouse  de  celui  qui  comman- 
dera seul  au  nom  romain. 

—  Tais-toi,  criait  Basile,  ne  tente  pas  le  Théos 
par  des  prophéties  hasardeuses.  IJumble,  je  suis 
la  Dextrc  du  puissant,  l'Auguste  associé  à  l'Em- 
pire, le  serviteur  des  serviteurs. 

Mais  ils  ne  gardaient  pas  longtemps  le  silence. 
Ils  rappelaient  leurs  aventures.  Sophia  savait 
encore  lequel  de  ses  baisers  industrieux  avait 
obtenu  de  Michel  telle  charge,  tel  titre,  telle 
richesse.  Eudocie  n'oubliait  pas  non  plus  com- 
ment les  fêtes  orgiaques  bien  ordonnées  par  son 
art  avaient  valu  la  dignité  d'Auguste  à  Basile. 
Elles  raillaient  la  fougue  voluptueuse  de  l'empe- 
reur que  l'une  et  l'autre,  par  les  complaisances  de 
leurs  beaux  corps,  continuaient  de  satisfaire. 

Certains  jours,  à  trois,  entraînant  leurs  man- 
teaux de  fourrures  et  de  tissus  roides  oi!i  se  tor- 
daient les  bêtes  des  symboles,  ils  allaient  le  lon^ 
des  sentes  faites  parmi  la  neige  des  jardins.  Les 
corbeaux  avec  les  pies  cherchaient  les  vers.  On 
distinguait  l'écureuil  roux  entre  les  branches  défleu- 
ries. Jusqu'aux  horizons,  Byzance  était  une  femme 
pâle  endormie  au  bord  d'eaux  glauques.  Pour 
noircir  cette  triste   blancheur,  les  sinuosités  des 
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rues  se  coupaient  autour  des  hautes  coupoles  bla- 
fardes, des  campaniles  aigus,  des  dômes  dédorés, 
des  mâts  déteints  par  les  intempéries.  Les  grandes 
galères,  dans  le  port,  semblaient  les  cadavres  de 
monstrueux  poissons.  D'autres  couraient  à  la  rame, 
les  antennes  basses,  en  brisant  l'eau.  Les  oiseaux 
du  nord  criaient  entre  les  cendres  du  ciel  et  puis 
passaient  lentement,  par  lourdes  escadres. 

Il  soufflait  aussi  des  vents  âpres,  quand  on 
revenait  aux  édifices  du  palais,  malgré  les  bra- 
seros flamboyant  sous  les  portiques  oii  se  chauffait 
la  piètre  cohue  des  serviteurs  en  fourreaux  d'étoffes 
jaunes  ou  violettes  avec  les  broderies  mal  cousues 
de  leurs  insignes.  On  y  comptait  des  Perses  aux 
yeux  humides.  Leurs  chevelures  crespclées  débor- 
daient les  bonnets  de  feutre.  Entre  ces  gens, 
Jacobitzès,  homme  expert  dans  l'artifice  de  peindre, 
sur  les  étoffes,  des  griffons  et  des  fleurs,  les  entou- 
rait tous  trois  de  ses  adorations  timides.  Sophia  et 
Eudocie  raccueillirent  bien  à  cause  des  robes 
qu'il  historiait  magnifiquement,  jusqu'à  fournir 
aux  corolles  de  ses  fleurs  la  physionomie  des 
visages  humains,  sans  délaisser  le  souci  de  faire 
paraître  leur  réalité  végétale.  Les  belles-sœurs 
disaient  : 

—  Vois,  Jacobitzès,  nous  marchons  vêtues  de 
ta  pensée... 
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—  Regarde  comme  Ion  hippogriffe  vole  le  long 
de  ma  manche.  J'en  ai  presque  peur.  S'il  me  bec- 
quetait l'oreille  ? 

—  Et  les  deux  fleurs  rouges  sur  chacun  de  mes 
seins  !  Elles  ont  des  tentacules  ainsi  que  les 
pieuvres  redoutées  de  qui  pêche  les  perles....  Ma 
gorge  frissonne  d'horreur,  quelquefois 

—  Grâce  à  vous,  lumières  éclatantes  !  Sourires 
d'Ormuzd...  Opales  du  temple  ! 

Il  perpétuait  des  révérences  à  la  manière  des 
femmes. 

Sur  le  théorbe,  ses  doigts  bruns  et  fins,  en  grat- 
tant les  cordes,  imitaient  les  gouttes  de  pluie 
lorsqu'elles  touchent  les  feuilles,  une  par  une,  au 
début  de  l'orage.  Il  savait  suivre  leur  précipita- 
tion si  elles  augmentent  en  nombre,  et  si  elles 
deviennent  l'averse.  Eudocie,  Sophia,  sentaient 
leurs  âmes  s'épanouir  à  l'entendre,  à  le  voir 
sourire  dans  sa  fine  barbe  huileuse.  Il  imitait 
encore,  sur  le  théorbe,  l'arrivée  des  sauterelles 
dans  un  champ  de  riz,  le  travail  de  leurs  mandi- 
bules, la  chute  des  verdures  coupées,  l'essor  de 
leurs  multitudes  parties  vers  les  autres  richesses 
de  la  terre. 

Basile-Auguste  lui-même  écoutait  la  musique, 
regardait  avec  plaisir  les  images.  Devant  le  travail 
du  Perse,  il  s'arrêtait,  oubliant  l'eunuque  portçur 
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de  volumes  roulés,  de  parchemins,  de  sceaux. 
Celui-ci  finissait  par  rougir  de  toutes  ses  rides; 
car  il  sentait  que  ses  bras  las  laisseraient  choir 
le  faix  de  l'administration  impériale. 

—  Que  ton  augustalitc  prenne  garde,  avertit  une 
fois  Jacobitzès,  ton  actif  génie  fatigue  les  eunu- 
ques, les  parasites,  les  soldats,  les  préfets  et  ceux 
qui  engraissent  autour  du  patriarche  Photios.., 
Vois  comme  ils  plient  et  rougissent  sous  le  far- 
deau de  ton  intelligence,  Doigt  du  Théos! 

Basile  se  mit  à  rire.  Depuis  son  association  à 
Tempire,  il  accablait  de  travaux  les  gens  du  palais 
endormis  jusqu'alors  dans  une  fainéantise  parasi- 
taire. Ceux-ci  l'avaient  hissé  vers  le  Pouvoir, 
estimant  que  l'époux  et  le  frère  des  concubines 
impériales  ne  serait  pas  dur  aux  ngenceurs  de  l'in- 
trigue ni  aux  titulaires  de  sinécures.  Mais  Basile 
possédait  une  imagination  féconde.  Il  croyait 
nécessaire  la  grandeur  de  l'Etat.  Les  idées,  dans 
son  esprit,  étaient  comme  les  habitants  d'une  ville 
riche.  Elles  allaient,  venaient,  s'assemblaient,  agis- 
saient sans  trêve,  et  malgré  lui.  en  dépit  des  soin^. 
de  sa  fortune,  il  inclinait  à  rendre  Byzance  pareilh' 
à  son  cerveau.  La  remarque  de  Jacobitzès l'éclaira. 

—  Oui  ;  tu  mets  de  la  sueur  à  la  façade  du  palais, 
reprit  le  Perse.  La  petite  et  la  grande  domesticité, 
les  scribes  et  les  moines,  les  patrices  comme  les 
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sLialèges,  s'essuient  le  front  sous  les  arcades  ;  ils 
se  plaignent  derrière  les  colonnes.  Les  gardes  scho- 
laires  te  jugent  dans  leurs  disputes.  Les  vestibules 
de  rriippodromc  retentissent  de  récriminations.  11 
n'y  a  que  les  marchands  pour  te  louer...  Moi,  je 
comprends  aussi.  Tu  veux  peindre  sur  la  robe  do 
l'empire  des  choses  belles,  comme  moi  je  peins  sur 
ces  étoffes...  Je  sais,  je  sais... 

Basile  l'écouta  plus  attentivement.  Il  lui  révélait 
des  intrigues  ennemies,  de  secrets  voyages  accom- 
plis par  les  principaux  entre  les  mécontents,  vers 
le  monastère  de  Gastria.  La  vieille  impératrice 
Théodora  y  instruisait  son  fils  de  [irésages  et  de 
songes  annonçant  que  les  souliers  de  pourpre 
seraient  mis  aux  pieds  impériaux  de  Basile,  et  que 
leur  race  périrait  avant  ce  jour. 

D'ailleurs,  les  moines  bientôt  se  répandirent 
hors  des  églises,  dans  les  inies,  coururent  ainsi  que 
des  fourmis  actives.  Ils  prêchèrent  sous  les  auvents 
des  vendeurs  de  vin,  au  haut  des  bornes,  avec  un 
cierge  allumé.  Ils  déclaraient  que  l'empereur 
Michel  allait  mourir,  à  moins  qu'on  ne  vît  repa- 
raître la  sainte  impératrice  Théodora. 

Eudocie  commença  de  craindre  pour  Basile.  En 
vain  riait-il  de  son  étrange  rire,  agrandi  d'un  côté 
par  la  blessure  bulgare.  Elle  lui  répétait  que  Mi- 
chel cessait  de  se  réjouir,  de  s'enivrer  et  de  boire, 
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qu'il  pensait  longuement  entre  les  corps  étendus 
des  belles-sœurs,  sans  que  ses  mains  pussent  tou- 
jours se  souvenir  de  leur  présence.  Le  fou  n'amu- 
sait plus  sa  préoccupation.  Il  dédaignait  les 
femmes  grasses  et  pâles  que  lui  préparaient  les 
eunuques,  les  petites  vierges  en  pleurs,  amenées 
à  la  fin  des  soupers,  par  des  matrones  encore 
belles  qui  leur  tenaient  les  mains. 

Sophia  ne  l'enchanta  plus.  Un  après-midi,  elle 
revint  tout  alarmée  des  appartements  du  maître. 
Ses  dents  saignaient,  il  l'avait  souffletée,  disant  : 
«  Va  rejoindre  ton  frère,  l'Auguste,  le  ministre  de 
la  pauvreté...  Va...  Tu  ne  sais  pas  plus  échauff"er 
mon  désir  qu'il  ne  sait  remplir  le  trésor...  » 

Eudocie  parla  de  fuir.  Elle  fit  passer  leurs  bijoux 
en  Bethynie,  acheter  des  chevaux,  établir  des  relais 
sur  les  routes  d'Occident.  Sophia  pleurait.  Jaco- 
bitzès,  afin  de  savoir  des  choses  exactes,  donna 
pour  cadeau  ses  belles  étoffes  aux  eunuques  et  aux 
moines.  Il  apprit  de  la  sorte  que  Théodora  allait 
obtenir  de  son  fils  une  entrevue  au  palais  d'Anthe- 
mios,  et  que  l'empereur  envoyait  le  Protovestiaire 
avec  d'autres  domestiques  à  la  chasse,  espérant 
offrir  quelque  gibier  rare  à  sa  mère.  C'était  la 
réconciliation. 

Aussi,  quand,  le  même  jour,  un  serviteur  de 
Michel  fut  prier  subitement  à  dîner  Basile,  l'épouse 
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et  la  sœur,  il  leur  vint  à  tous  trois  la  certitude  que 
le  repas  serait  tragique.  L'empereur  les  ferait  saisir 
par  les  eunuques.  Sophia  eut  une  crise  de  rage,  se 
voyant  déjà  entre  les  murs  du  cloître,  ou  exilée  à 
nouveau  sur  les  frontières  dans  les  camps  des  Apé- 
iates.  Gomme  elle  sanglotait,  se  lamentant,  Eudocie 
l'enferma  dans  une  chambre,  et  prépara  la  fuite  à 
Taise.  Mais  Jacobitzès  vint  dire  que  les  eunuques  rô- 
daient partout.  Des  cavaleries  allaient  partir  vers  les 
routes  d'Occident,  sans  doute  pour  tenir  les  relais 

—  Alors,  dit  Basile,  nous  devancerons  le  des- 
sein de  l'empereur.  Tu  viendras,  Perse,  avec  Jean 
Ghaldios  Egômcnc,  PhilothéeToxaras,  et  des  épées 
coupantes.  Puisqu'il  le  veut,  je  teindrai  mes  sou- 
liers dans  sa  pourpre. 

Eudocie  passa  le  reste  des  heures  à  farder 
Sophia  et  son  propre  visage  ;  de  sorte  que  leur 
pâleur  ne  put  transparaître.  Tremblantes,  muettes, 
résolues,  elles  cachèrent  des  stylets  aux  plis  de 
leurs  robes. 

Or,  dans  la  salle  du  couvert,  Michel  ne  leur 
montra  qu'une  figure  de  fête.  Le  long  de  ses 
grosses  joues,  la  barbe  se  hérissait  plaisamment. 
Un  large  bandeau  bleu  cachait  les  indiscrétions 
du  crâno  nu  entre  les  boucles  espacées.  Pour 
accueillir  les  belles-sœurs,  il  insista  sur  les  plai- 
santeries coutumières. 
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C'était  une  salle  proche  de  la  chambre  où  cou- 
chait l'empereur  ;  les  tables  réunissaient,  ce  jour-là, 
quelques  familiers  seulement  et  les  cubiculaires 
Dascilianos,  Ignatios,  qui  gardaient  la  personne 
du  maître.  Basile  les  savait  lâches,  doucereux. 
11  sourit  à  la  forte  stature  de  Jean  Chaldios,  dont 
la  barbe  brune  s'étalait  sur  une  tunique  élargie 
par  l'ampleur  de  la  poitrine.  Jacobitzès,  souple  et 
félin,  sourieur,  se  glissa  derrière  Chaldios  jus- 
que les  stalles  réservées  aux  stratèges  et  s'installa 
entre  Hermotime  et  Philothée. 

Michel  siégea  sous  un  dais  ;  Eudocie  et  Sophia 
se  couchèrent  le  long  d'un  lit  de  table,  à  portée 
de  sa  main  gauche.  Basile  s'assit  en  face,  assez 
loin...  Les  autres  convives  étaient  sans  impor- 
tance, ni  amis,  ni  ennemis.  Ils  mangeaient  à  une 
autre  table  plus  longue,  spectateurs  dévots  de 
l'Empereur  et  de  l'Auguste. 

Sophia  cessa  vite  de  craindre.  Eudocie  riait  aux 
éclats  chaque  fois  que  l'empereur  disait  une  drô- 
lerie obscène.  Pour  lui  complaire,  elles  mirent 
leurs  gorges  hors  de  leurs  robes  dégrafées.  «  Afin 
que  mon  œil  aussi  mange  et  se  rassasie,  dit-il, 
non  moins  que  mon  estomac  !  »  On  servit  des 
olives  avec  de  petits  poissons  rissolés;  un  faon 
tout  entier,  froid  dans  une  sorte  de  confiture  blo- 
quant des  oranges  cuites  ;  ensuite  parurent  des 
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pigeons  farcis  de  pistaches  et  d'amandes.  Les  ser- 
viteurs passaient  des  vases  d'or  pleins  de  saumure, 
des  assiettes  de  nacre  où  saignaient  des  tranches 
de  pastèques,  des  œufs  durs.  Mais  l'empereur 
annonça  un  vin  de  miracle  que  lui  envoyaient  les 
villes  de  Sicile,  auxquelles  il  avait  consenti  la  libre 
entrée  du  port  de  Byzance.  On  l'apporta  dans  des 
urnes  de  terre  vernie.  Des  coupes  de  cristal  et 
d'argent  furent  remplies.  On  goûta.  On  s'extasia. 
Michel  vida  d'un  trait  le  vaste  bol  d'or  incrusté  de 
turquoises  où  se  reflétèrent  son  front  darlreux  et 
ses  joues  tombantes. 

—  S'il  préparait  notre  perte,  ce  soir,  murmurait 
Eudocie  à  Sophia,  il  se  garderait  de  l'ivresse. 

Elles  écorchcrent  des  fruits  et  jetèrent  les  peaux 
aux  lévriers  quêteurs.  Basile  se  trouva  gêné.  Jean 
Chaldios  et  Jacobitzès  demandaient  du  regard  un 
ordre,  un  conseil,  un  avertissement.  Tout  semblait 
sûr.  Au  troisième  bol  de  vin,  Michel  s'embrouilla 
dans  une  histoire  d'eunuque  lorrain  violé  par  le 
■  patriarche  et  qu'il  venait  d'apprendre  par  le  Pro- 
tovestiaire. Le  rire  d'Eudocic  salua  chaque  phrase. 
Bascilianos  paria  de  boire  d'un  coup  le  contenu 
de  l'urne  vernie.  Michel  l'en  défia.  Le  cubiculaire 
leva  les  coudes  et  l'urne,  et  l'on  vit,  sous  la  fuite 
du  liquide,  glisser  la  pomme  d'Adam  le  long  du 
cou  pelé. 
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—  Ce  n'est  pas  pour  ce  soir,  dit  tout  haut  Basile, 
en  regardant  Chaldios,  Hermotime  et  Toxaras. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  pour  ce  soir?  inter- 
rompit Michel... 

—  Ce  que  tu  nous  avais  promis,  OEil  du  Théos! 

—  La  mère  et  la  fille  de  l'Indus,  la  vierge  de 
Samos? 

—  Tu  l'as  dit. 

—  Ton  Augustalité  va  voir  ! 

Dans  le  mur  de  marbre  blanc,  sous  le  lin  (eau 
de  cuivre,  une  portière  verte  s'écarta...  Trois 
formes  voilées  défilèrent,  et  vinrent  se  placer  au 
entre  du  demi-cercle  formé  par  l'arrangement 
des  tables.  La  plus  grande  forme  se  dénuda. 
C'était  une  haute  fille  blanche.  Aucun  bijou  ne 
déparait  sa  splendeur, 

—  Aphrodite  ! 

—  Phoïbé...! 

Des  exclamations  jaillirent.  A  la  cime  de  ce 
corps  olympien,  les  cheveux  érigeaient  une  tiare 
en  grosses  tresses  blondes.  Les  deux  autres  formes 
dévoilées  parurent,  l'une  lourde,  avec  des  seins 
monstrueux,  des  cheveux  noirs  argentés  déjà  par 
l'âge,  et  entièrement  couverte  de  pierreries  collées 
aux  membres,  hormis  la  gorge  ;  l'autre,  une  grêle 
enfant  brune,  impubère,  sèche,  grave,  qui  portait 
une  courte  tunique  noire  fendue  sur  les  hanches. 
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—  Les  eunuques  de  l'Inde  ont  éduqué  la  petite  ! 
Vous  verrez,  dit  Michel,  ce  que  ses  mains  et  ses 
lèvres  savent  faire...  Quant  à  sa  mère,  qui  brille 
comme  un  serpent...  c'est  Priape  lui-même...  Voici 
donc  la  beauté  une,  et  le  plaisir  double...  En  con- 
templant la  beauté  de  la  vierge  de  Samos,  nous 
laisserons  nos  corps  aux  soins  des  deux  autres...  li 
faut  se  hâter  de  jouir.  Notre  sainte  impératrice 
Thoodora  prétend  revenir  au  palais,  et  chancer 
nos  cou  lûmes...  C'est  un  dernier  soir... 

Cela  dit,  il  se  dressa,  trébuchant.  Il  parut  vou- 
loir satisfaire  un  besoin...  Ignatios  et  Bascilianos 
se  précipitèrent  malgré  leur  ivresse,  afm  de  le  sou- 
tenir. Il  ricanait  depuis  la  mâchoire  jusque  toute 
l'enflure  de  son  ventre  qui  dansait  dans  la  tunique 
bleu-perse.  Il  dit  à  Basile  en  sortant  : 

—  Ton  Augustalité  a  compris...  Notre  sainte 
mère...  va  revenir  au  palais...  à... 

Basile  entendit  dehors  les  éclats  de  rire,  la  chute 
d'un  jet  liquide,  les  hoquets  de  Bascilianos.  Le 
fard  craqua  sur  la  figure  d'Eudocie.  La  vierge  de 
Samos  restait  debout  en  attitude  de  statue,  ayant 
à  ses  pieds  l'idole  de  pierreries,  et  la  fillette  brune. 

Basile  se  leva,  disant  à  Chaldios  :  «  Ce  sera 
pour  ce  soir,  nous  !  »  Parce  qu'il  connaissait  les 
lieux,  il  alla  jusque  la  chambre  oii  se  coucherait 
l'empereur.  Le  vin  de  Sicile   centuplait  l'audace. 
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Dasile  trouva  la  porte  ouverte .  Avec  la  pointe 
d'une  arme,  il  força  la  serrure  de  telle  sorte  que 
le  battant  ne  pouvait  plus  se  clore.  Il  rentra, 
comme  Michel,  tout  tremblant  d'ivresse,  préten- 
dait s'étendre  sur  les  belles-sœurs.  Mais  Sophia 
nerveuse  jeta  un  cri,  et  le  repoussa...  L'empereur 
hurla  des  injures...  puis  s'affaissa  dans  les  mains 
des  cubiculaires...  Basile  vint  pour  lui  baiser  les 
doigts...  L'assistance  et  les  convives  de  la  grande 
table  se  retirèrent  discrètement.  L'empereur  se 
laissa  entraîner  hors  de  la  salle. 

Ghaldios,  Jacobitzès,  Sophia  et  Eudocie  restè- 
rent seuls  avec  Basile,  devant  la  vierge  de  Samos 
et  les  deux  étrangères,  immobiles,  attendant  le 
signal  de  commencer  la  débauche.  Presque  une 
heure  se  consuma  dans  le  silence.  Les  cœurs  bat- 
taient sous  les  tuniques.  La  fillette  s'endormit  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  engluée  de  pierreries  et 
passive.  Soudain,  Basile  se  leva.  Ghaldios,  Jaco- 
bitzès découvrirent  leurs  sabres  courts  et  cou- 
pants. Tous  trois,  sans  se  rien  dire,  gagnèrent  la 
chambre  impériale,  guidés  par  le  ronflement  de 
Michel.  Ils  trouvèrent  Bascilianos  dormant  sur  un 
lit,  comme  mort,  et  sur  un  autre  Ignatios,  qui  se 
frappait  à  coups  de  poing  la  poitrine^  en  injuriant 
la  trahison  de  la  porte  démontée...  Celui-ci  se  rua 
vers  Jacobitzès,   qui  s'insinuait  sous  le   bras  de 
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Basile.  Au  bruit,  Fempereur  se  réveilla,  étendit 
une  main  aussitôt  coupée  par  le  sabre  de  Chaldios 
parvenu  là.  Bascilianos  reçut  des  coups  dans  le  dos, 
Philothée  Toxaras  ayant  rejoint  les  conjurés.  Le 
cubiculaire  se  sauva;  mais,  à  la  porte,  il  trébucha 
sur  le  corps  d'Ignatios,  que,  silencieusement,  Hcr- 
motime  achevait  dans  l'ombre.  Il  eut  un  sort  pareil. 

Basile  s'affola.  L'empereur  sanglotait,  en  ca- 
chant son  moignon  dans  les  couvertures.  Ses  bou- 
cles rares  pendaient  autour  du  crâne  quasi  nu. 
Toxaras  dit  :  «  Je  lui  couperai  l'autre  main,  afin 
qu'il  ne  puisse  plus  signer  le  décret.  »  Il  le  fit  mal- 
gré les  cris  déchirants  de  l'ivrogne.  «  Et  s'il  survit, 
quelle  défense  présenterons-nous  ?  »  demanda 
Jacobitzès  comme  ils  quittaient  la  chambre,  tous. 

Alors  Chaldios  y  rentra.  Basile  regardait,  à  là 
porte,  Michel  qui  n'osait  pas  se  lever,  mais  se  rou- 
lait dans  les  couvertures,  en  cachant  ses  moi- 
gnons, en  se  lamentant;  en  ruant  de  ses  bottines 
bleues...  Chaldios  le  prit  à  l'épaule  et  le  retourna, 
brutal.  On  vit  ses  gros  yeux  dans  les  poches 
fripées  des  paupières  ;  le  gonflement  informe  de 
son  estomac,  oiî  fut  plongé  le  sabre,  à  toutes 
forces.  Ensuite  Chaldios  agrandit  l'entaille  depuis 
le  nombril  jusque  l'os  qui  soude  les  côtes...  L'em- 
pereur sursauta  deux  fois ,  prononça  un  nom 
arménien  ;  et  puis,  il  devint  flasque,  immobile. 

41 
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Jean  Chaldios  caressait  salarie  barbe.  Ils  retour- 
nèrent auprès  des  bellcs-sœnrs  et  des  prostituées. 


—  Moi  d'abord,  je  suis  très  content,  ô  fille 
d'Arsace,  parce  que  la  pourpre,  dès  cette  heure, 
peut  chausser  ton  frère,  empereur  des  Romains  !  dit 
Egômène. 
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Au  reproche  orgueilleux  de  ses  regards,  Sophia 
comprit  quelle  récompense  il  attendait  de  son 
audace.  Depuis  le  jour  de  l'Initiation  des  Purs, 
il  n'avait  point  cessé  de  la  désirer  encore.  Des 
cheveux  gris  s'étaient  mêlés  à  ses  cheveux  bleus  ; 
des  rides  avaient  rétréci  ses  joues  ;  l'âge  avait  fripé 
ses  paupières.  II  n'avait  pas  cessé  d'entretenir 
le  même  espoir  d'amour.  Sophia  vibrait  de  toute 
une  émotion.  Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
et  elle  se  jeta  sur  la  poitrine  de  Chaldios,  criant  : 

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  souvenue  d'un  homme 
vil! 

Il  la  baisait  gravement  au  front. 

—  Je  t'aimerai  comme  la  Colombe  qui  nous  fait 
grands  sur  la  terre  !  murmura-t-il. 

Ils  restèrent  ainsi,  les  mains  aux  mains. 

Eudocie  congédia  les  prostituées. 

Toxaras  partit  à  la  suite  du  prince  de  Rascie. 

Jacobitzès  haranguait  les  eunuques  dans  les  ves- 
tibules. 

Basile  s'était  rendu  dans  le  Triclinion  où  l'on 
rassemblait   les    Scholaires    et    les    Bardaniotes. 

Sophia  regrettait  la  pieuse  Euphrosyne  morte 
sur  le  chariot  de  Bithynie. 

Chaldios  la  serra  contre  lui;  ils  s'épousèrent  en 
silence,  dans  la  salle  vide,  sans  prêter  l'oreille  à 
tous  les  tumultesdu  palais  qui  s'éveilla... 
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Plus  tard,  Hermolime  les  vint  chercher.  Il  les 
entraîna,  fiévreux,  annonçant  avec  des  paroles 
confuses,  le  sacre.  Descendus,  ils  arrivèrent  jus- 
qu'à la  Mégaura.  Basile  trônait  dans  un  cercle  de 
mille  torches  flambantes,  tenues  aux  mains  des 
soldats.  Les  moines  chantaient  un  office.  La  Spiri- 
tualité d'Hermapolis,  levant  au  ciel  les  poches 
de  son  visage  mou,  déclamait  : 

—  Au  nom  de  Jérusalem,  et  du  Plérôme  Uni- 
versel, je  déclare,  celui-ci,  Basile-Auguste,  Empe- 
reur des  Bomains...  Vous,  adorez... 

—  Triomphe  Basile,  fils  d'Arsace  le  Macédo- 
nien !... 

—  Longue  vie  à  l'OEil  du  Théos. 

—  L'Invoqué  marche  !  crièrent  des  bouches  cou- 
rageuses. 

L'aube,  alors,  blêmit  les  fentes  du  vantail.  Le  jour 
d'un  nouvel  empire  se  levait  sur  Byzance. 

Debout  contre  l'aigle  en  or,  qui,  d'une  aile  haute, 
soutenait  le  trône,  Sophia,  éperdue  de  gloire, 
regardait  les  figures  vociférantes  des  acclamateurs, 
les  feux  des  torches  secouées,  les  moines  présen- 
tant leurs  crucifix,  l'ombre  immense  et  rousse  de 
la  salle  dont  nul  ne  pouvait  entrevoir  la  hauteur. 

—  L'Invoqué  l'a  voulu,  pensa-t-elle,  ivre  de 
sainte  extase. 

Elle  se  redressait  dans  sa  robe  faite  d'écaillés 
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d'argent  et  de  canevas  écarlale  :  elle  se  crut  gran- 
dir jusqu'à  la  hauteur  invisible,  mystérieuse  de  la 
salle,  du  ciel... 

—  J'ai  délivré  le  Rayon  Céleste  de  la  Matière 
Aveugle.  Règne,  maintenant,  lumière  du  Plérôme  ! 
Eclaire  le  monde,  Mouvement  ailé  du  feu  ! 

Ainsi  cria-t-elle... 

Une  stupeur  efTara  les  visages  militaires,  ceux 
des  moines...  Quelqu'un  répondit  cependant,  du 
côté  d'Hermotime  : 

—  L'Invoqué  marche  ! 

Et  une  clameur  de  gloire  retentit,  salua  la 
parole  qui  avait  vaincu  les  Sarrasins... 

En  même  temps  la  colombe  de  cristal  parut  au 
sommet  d'une  hampe.  Elle  brilla  de  tous  les 
reflets  que  lui  valurent  les  feux  des  torches  incli- 
nées vers  elle... 

L'àme  secrète  et  divine  de  Byzance  triompha. 
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